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L'IDÉE DE CLASSE SOCIALE 


: Nous ne serons jamais assez recornaissants à 
la Révolution de nous avoir donné l'égalité civile 
et l'égalité politique. Elle ne nous a pas donné 


pas prévu, ne pouvaient guère prévoir cette es- 
Lis de des qui se fonda pe qe 


Ce: n’est pas que Je rêve de l’égalité sociale 
t étranger . les: prit. ‘révolutionnaire. Mais, 
hez 108 s'erande aieux, ce, rêve est demeuré sen- 


tasse ët mot de . 
5: © eût été sans doute 
que . On eût cherché l'éga- 
nivellement des seules Lu 


1 avec un « homme », encore moins une « Dame 5 $ 
_: avec unè « femrne ». Un logicien dirait. que Îa. 


Fe : tandis ‘que le: bourgeois et la bourgeoise veulent 
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Nous n’avons plus de castes, nous avons en- 
core des classes. Une caste est fermée : on y 
naît, on y meurt; sauf de rares exceptions, on 
n’y entre point; on n’en sort pas davantage. 

Une classe est ouverte, a des « parvenus » et des 

« déclassés ». L'une et l’autre jouissent de cer- 

tains avantages; répondant, au moins dans le 
principe, à des charges et à des obligations.  -: 
L'une et l'autre cherchent à se soustraire à leurs 
obligations en conservant leurs avantages. C'est 

” parlà qu’elles se ruinent : leurs avantages devien- 
nent difficiles à défendre quand ils ne sont plus 

la rémunération d'aucun service. C’est alors 
qu’une révolution les balaie, ou qu’elles se dis-_ 
solvent dans uû ordre social nouveau. 

Une caste est une institution, une classe n'a 
pas d'existence officielle et légale. Au lieu dé 
reposer sur des lois.et des constitutions, elle. . oi 
est tout entière dans l'opinion et dans les mœurs. 

Elle n’en est pas moins une réalité sociale, on un 
fixe, îlest vrai, et moins défiaie, mais tout aussi 
positive qu’une caste. On reconnaît uni bourgeois 
. d'un homme dù peuple rien qu’à Les voir passer L. 
dans là rue. On ne confond point un « Monsieür » 


7 dénomination générique suffit pour je vulgaïte; 


8 être > Aerignée qu leur différence. C'èst, ajoutés : 
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rait un moraliste, que la différence est péjorative 
pour le premier, laudative pour l’autre. 

_ Aux avantages qui constituent une classe ou 
une caste s’ajoutent toujours quelques signes 
sensibles qui distinguent ceux qui jouissent de 
ces avantages de ceux qui en sont privés. Les 
avantages d’une caste sont des privilèges. Ceux 
de là noblesse de l'Ancien Régime étaient d’abord 
des biens matériels et des droits réels, des exemp- 
tions de charges personnelles, fiscales et autres ; 
puis des droits honorifiques, titres, préséances, 
: droit exclusif de porter certaines armes etcertains 
costumes, cérémonial défini et prescrit ; c'était 
enfin le prestige, qui est tout entier dans des 
représentations collectives et des jugements de 
valeur. Leurs obligations étaient d’administrer 
. presque toute {a production agricole, car ils 
avaient été primitivement les propriétaires du 


: sol et possédaient encore les plus vastes et les 


plus riches domaines, A leurs fonctions de chefs 


on ‘d'exploitation rurale, ils joignaient dés fonctions 


| militaires, policières et juridiques. Lorsqu’au 
: XVI siècle la plus haute noblesse quitta la 
“.. campagne pour la ville, elle crut augmenter son 
: prestige en formant l’inutile et brillant entou- 
-. rage des princes et du roi. Elle se trompait. Elle 
8e vit “obligée d ‘abandonner elle-même, dans la 


| 1. Sauf is domaines ecclésiastiques. 


|. pect, et signifie : : Je ne vous confonds pas avec 
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nuit du 4 août, des privilèges dont elle ne pou- 
vait plus contester l'injustice. 

L'avantage du bourgeois est tout entier dans 
l'opinion et se réduit à des jugements de valeur : 
ce n’est pas à dire qu’il soit mince. C’est une 
grande supériorité que d’être jugé supérieur. 
Cet avantage, c’est la « considération ». Étre 
« considéré », c'est beaucoup mieux que d’être 
considérable. Le sens moderne de ce mot date de :. 
l’avènement de la bourgeoisie. Il est volontaire- 
ment vague : c’est un hommage que la personne 
peut toujours prendre pour elle et qui pourtant 
n'est rendu qu’à la classe; c’est la reconnais- 
sance d'une supériorité qui n’individualise pas, ‘. 
_ qui assimile, au contraire, et qui range. Dans les 
formules de politesse, il évite les expressions 
trop humbles de serviteur, d’obéissance et de-res- 


le vulgaire; je vous distingue; je vous place sur . 
le même rang que moi-même". 


â. Cette das. aujourd’hui surannée : « Je suis avec res 
. pect, monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur », 


8 ’employait très bien alors qu'on n'était ni roppeétuetls, me 
humble, ni obéissant, ni serviteur : : 


Je suis votre valet, monsieur, de féut mon cœur. 
— Et moi, je suis, monsieur, votre humble serviteur. 


Elle n’était pas du tout limitée au cas d'un inférieur s’ adress: 
sant à un supérieur. Elle est d’une société où le rang est si bién: 
établi qu'on n6 risque pas de le: perdre. Au. contraire, dans 14: 
vie Ro ReDIEes ” formules ds PoEque sont. subtilement : 
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La considération doit, au moins en apparence, 
être la rémunération d’un service. Les « classes 
dirigeantes », — autre expression dont l’origine 
date de la même époque, — ne sont investies 
. d'aucun pouvoir légal; en principe, aucun emploi 
ne leur est réservé. Mais elles sont censées 
capables, en vertu d’une éducation plus longue 
et plus soignée, d'exercer un ascendant moral, 
d’être ce que Le Play appellera les « autorités 
sociales », de maintenir un certain niveau de 
civilisation dans la vie intellectuelle, économique, 
politique et sociale du pays. 

La noblesse, étant d'un autre rang que le 
peuple, semblait être d’une auire essence : il 
fallait réfléchir pour découvrir qu’un noble est 


un homme comme tous les autres ; on ne s’en 


avisa guère qu'au xvin° siècle, et ce fut un scan- 


“. dale, un libertinage, que d’oser le dire. La bour- 


gedisie n’a pas de prestige : on sait qu’elle sort 


-: des rañgs du peuple. La « considération », 


4 qui lui tient lieu de prestige, est un avantage 


"toujours disputé et qu’il faut constamment main- 
:. tenir et renouveler. En vain la bourgeoisie 
-: -g’évertue à conserver la considération sans avoir 


il la supériorité qui la justifierait. Tout indique 


L in mesurées aux rangs s sociaux. On se donne de la « considéra.- 
tion distinguée » de bourgeois à bourgeois ; autrement la « con- 


: sidération » ést remplacée par la simple « salutation » plus 
pu oine empressée. se | 
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que nous assistons maintenant à son déclin : 
on ne peut maintenir et renouveler longtemps 
une illusion. Aucune «révolutio,: sociale » ne 
sera nécessaire pour la vaincre; elle ne périra 
pas par ce que le socialisme appelle la « lutte des 
classes »: Un «grand soir » lui rendrait plutôt 
un renouveau de vie. Elle s’éteindra de mort 
naturelle, par une évolution dont elle porte en 
elle-même le principe. 

La démarcation d’une classe est aussi nette 
que celle d’une caste ; seulement elle est fran- 
chissable. Elle ne s'efface point du fait qu'on 
la franchit. On pourrait croire que les parvenus 
sont à la bourgeoisie ce qu’étaient les annoblis 
à l’ancienne noblesse. Nullement. L’annobli 
n’était pas l’égal du noble; son fils, son petit- 
fils même ne pouvaient prétendre au rang des 
descendants des croisés : on comptait Les quar- 
tiers. Rien, au contraire, n’est plus fréquent que . : 
le passage de la classe populaire à la classe 
bourgeoise. Sur dix bourgeois pris au hasard, * 
cinq au moins sont fils ou petits-fils d'ouvriers, - 
de paysans, de boutiquiers, de concierges, d'em: : 
ployés subalternes. Qui a su prendre les mœurs : 
de la bourgeoisie est bourgeois. IL n'a pas à faire 
oublier son humble origine; personne ne la lui. 
reproche: il Pavoue sans embarras: il s’en fait. 
gloire. Ge ne sont pas ceux-là qu’on appelle - 
«parvenus »; ce sont ceux qui, entrés dans la - 
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classe bourgeoise par leur fortune ou par leur 
profession, n'y semblent pas à leur place. Ils 
en ont pris ce qu’ils ont su discerner des carac- 
tères superficiels; ce qui est profond ou subtil 
leur-échappe : leur premier état transparaît. Une 
fortune rapidement acquise inspire-t-elle à un 
‘homme le désir de vivre bourgeoisement, son 
éducation s’y oppose; des manières « commu- 
nes», des « vulgarités » le trabissent; il fait des 
impairs, des gaffes, des pataquès. Ou bien, s’il 
s’est adapté, sa femme ne l’a pas suivi. Car la 
principale difficulté de devenir bourgeois est 
qu’on ne le devient pas taut seul. Chacun appar- 
tient à une famille avant d’appartenir à une 
classe. C’est par sa famille que le bourgeois-né 
est bourgeois; c’est avec sa famille qu'il s’agit 
‘de le devenir. 1l faut élever avec soi sa femme, 
‘ses père et mère, ses frères et sœurs, secouer 
son entourage, rompre avec certains amis ou les 
: tenir à distance: Passer d’une classe dans une 
*: autre, c’est se dégager de l’ancienne, sans quoi 
on n’est pas accepté dans la nouvelle, qui n'ad- 
‘met pas une société « mêlée ». Pour cela une 
ou deux générations sont souvent nécessaires. 
. Mais celui qui est réellement devenu bourgeois 


‘west pas un parvenu. 


“Par contre, Le « déclassé » n’est plus bourgeois 


tandis que le noble qui dérogeait ou se mésal- 


Be liait ne cessait pas d’être noble. 


2 
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On voit que le:nom de bourgeois n'est pas 
pris ici dans l’acception spéciale que lui donne 
la langue socialiste‘. Né dans les cités indus- 
trielles, le socialisme raisonne et parle comme 
si le monde n’était composé que d'usines. Il divise 
la société en capitalistes et prolétaires, em- 
ployeurs et salariés, profñteurs et travailleurs. 
Le bourgeois, c’est le patron, l'ingénieur, Île 
banquier, le rentier, le riche. À ce compte que 
suis-je donc, moi qui écris ces lignes ? Patron ? 
Capitaliste ? Non certes! Rentier ? Oh! si peu! 
Profiteur? Pas que je sache. Je suis sûrement 
salarié, car je vis de mon travail. L'Université 
m’apparaît comme une vaste industrie d’État 
qui façoune une matière humaine ; je ne suis pas. 
patron, mais ouvrier dans cette usine. Je fabrique 
‘avec des étudiants comme matière première, 
des licenciés et des agrégés de philosophie. Je - 
n’appartiens pourtant pas à la catégorie des - 


«travailleurs », car je n’ai pas huit heures de :- 
sommeil et huit heures de loisir garanties par. 


le traité de Versailles. IL n° y a pas place pour . 


moi dans la nomenclature socialiste. Mais dans 


la société française, que je le veuille ou non, je 
suis un Fe et n’ai pas lieu d'en être fier. 


4. La bantieoé entre les divers sens du mot bourgeois ést 


|: la source de graves méprises. Voyez notamment : Paul Louis; Fe Te 
‘ Le déclin de la société CR Tyener éditions du Monde Nouveau, de. 


. 1928, P- 2... 
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Comme nous étudions ici, non la théorie socia- 
liste, mais la réalité sociale, la langue artificielle 
du socialisme ne saurait nous servir. Parlons 
tout simplement la langue vulgaire. Née des 
mœurs, se modifiant avec elles, nous verrons 
qu’elle les exprime admirablement. Elle nous 
aidera plus d’une fois à les analyser. 

La bourgeoisie moderne que nous voulons 
étudier diffère très profondément de celle que le 
développement du commerce et de l’industrie 
fit naître dans les villes au Moyen âge. Celle-ci 
était une véritable caste, et pas da tout une 
classe. Pour y être admis, il fallait satisfaire à 
certaines conditions de résidence, de fortune 
immobilière et de capacité, conditions consignées 
dans la charte de commune et la bourgeoisie 
restait limitée à un certain nombre de familles ; 
en fait, elle était héréditaire. Au conseil de 


ville, les bourgeois étaient seuls éligibles et seuls 


électeurs. Les autres habitants s’appelaient le 


. commun ou les manants'. Il y a, au Moyen âge, 


deux aristocraties, les nobles et les marchands, 
June d’origine agricole et rurale, l’autre d’ori- 
gine industrielle et citadine; la première est 
militaire et sert l’État par son courage, la seconde 
le sert en l'enrichissant. Celle-ci n’a pas ‘plus 


41. De manere, demeurer : ceux qui demeurent dans les villes 
sans avoir lé droit de bourgeoisie. 


10 LA BARRIÈRE ET LE NIVEAU 


d'esprit démocratique que celle-là ; ses avantages 
sont également des privilèges ; elle ne les défend 
pas avec moins d'âpreté; elle n’est pas moins 
dure pour le pauvre peuple. Venise, malgré 
tant de merveilles artistiques et de souvenirs 
rayonnants, fait au visiteur une impression 
pénible. Le luxe y sue l’orgueil, la dureté, la 
méchanceté. 

Le temps de Louis-Philippe et de M. Joseph 
Prudhomme est généralement considéré comme 
l’âge d’or de la bourgeoisie moderne. Mais il faut 
remarquer qu’il ÿ a, sous la monarchie de juillet, 
deux bourgeaisies fort différentes, la première 
contenue dans la seconde, qui la dépasse large- 
mentetluisurvivra. Aun certain degré de richesse, 
dont la feuille de contributions faisait foi, corres- 
pondait une fonction qui étaiten même temps un 
privilège. Et quel privilège! Celui qui implique 
tous les autres : la souveraineté. Le corps d’élec- . :: 
teurs éligibles qui posséda la Franceen toute pro- 
priété pendant dix-huit ans et fut plus puissant que. 
ne le fut jamais aucune noblesse, ne fut pas à la 


pour y entrer, de perdre sa fortune pour en sortir., 

IL n’avait qu’un pas à faire pour devenir caste. Il 

ne le fit pas. La tradition révolutionnaire était 

encoré assez vivace pour l’en empêcher; d’ailleurs + HE 
. dix-huit ans n’auraient pas suffi pour une pareille 
évolution. La bourgeoisie du « roi bourgeais » 


.# 
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avait entre les mains un instrument de domina- 
tion redoutable et, comme la royauté s’appuyait 
sur elle et elle sur la royauté, elle pouvait se mon- 
_trer plus despotique que ne furent les anciennes 
aristocraties rurales et communales. Mais les cir- 
constances lui imposèrent l'obligation d’être, au 
moins en partie, « libérale » et « voltairienne ». 
Seule héritière des conquêtes de la Révolution, 
qu’elle avait confisquées, elle en retenait quelques 
principes, pour elle vitaux, par exemple l'égalité 
devant la loi, qui annulait la noblesse : elle se 
défendait contre la Congrégation, attachée au 
régime précédent. Se croyant plus menacée par 
l’ancienne aristocratie, dont elle voyait subsister 
le prestige, que par la démocratie, qu’elle croyait 
réaliser moins ses excès, elle périt victime de cette 
erreur, reconnue trop tard. Les deux hommes 
représentatifs de cette époque, Thiers et Guizot, ne 
sont certes pas démocrates ; ils sont pourtant, à 
beaucoup d’égards, des fils spirituels du xvm°sièele 
et de la Révolution. 
Mis cette aristocratie de finance, qui détenait 
seule tout le pouvoir, n’est pas la vraie bourgeoisie 
dutemps de Louis-Philippe.Le vrai bourgeois n’est 
pas M. Poirier devenu riche, acquéreur du chà- 
teau dé Presles et beau-père d'un marquis : c’est 
. M. Poirier s’enrichissant en vendant du drap au 
faubourg St-Denis, élevant obscurément sa fille 
Antoinette, d’après les sages conseils de-son ami 


7,2 qui font l'homme et la femme «bien élevés », ces 
1... minutieuses règles du « savoir vivre » à la délicaté. 
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Verdelet. La limite que trace la feuille de contri- 
butions entre le bourgeois-citoyen et la multitude 
dépourvue de droits civiques, est placée très haut, 
beaucoup plus haut que la limite, qu'ignorent 
la Constitution et les lois, entre la classe bour- 
geoise et la classe populaire. On est un Mun- 
sieur sans être électeur ; on est une Dame sans 
être femme d’électeur. La segmentation sociale, 
qui w’est pas dans la Constitution, mais dans les 
muEurs, ne coïncide pas avecla segmentation pob- 
tique. Le.monde nouveau, issu de la révolution 
manquée, s'organise en se divisant en deux classes 
_très nettes : une bourgeoisie très nombreuse, — 
haute, moyenne et petite, — prend le rôle de 
« classe dirigeante » qu'avait eu sous l'Ancien 
Régime une aristocratie titrée et clairsemée. Un : 
fossé la sépare du peuple, plus profond que celui 
derrière lequel se retranche l'aristocratie vain- 
cue. 


C'est à cette époque qu’on voit se former l’esprit : 


bourgeois, se formuler lecode de la vie bourgeoise. 
‘On peut en suivre l’évolution (elle est étonnam- 
ment rapide) en parcourantles collections desjour-- : 
naux de modes et des magazines destinés à l’éducz- - 
tion desfamilles. On y trouve, discutées avec un … 
_ sérieux comique, les graves questions du « bon : 
- ton » et des « bonnes manières », ces mille riens 


+ 
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observation desquelles on reconnaît un « homme 
comme il faut », une « femme comme il faut ». 
Et ces règles décident de tout : du vêtement, du 
logement, du mobilier, des gestes, du langage, 
même des opinions et des croyances. L'ordre 
social à d’étroites relations avec les professions 
et métiers comme avec lespartis politiques ; mais 
ce n’est jamais la profession ou le parti qui déter- 
mine la classe, c’est souvent, au contraire, la 
classe qui décide des professions et des partis. 
Avant tout, l'éducation crée et maintient la dis- 
tinction des classes ; mais le mot éducation prend 
ici un sens nouveau et étroit : il s’agit de l’édu- 
 calion qui classe, non de celle qui développe le 
mérite personnel. Les formes extérieures \ 
tiennent une grande place. Sans doute, le savoir, 
… le talent, les vertus, le goût n’y sont point tout à 
” fait négligés, mais il faut que ces qualités pro- 
_fondes se manifestent par des signes extérieurs 
aisément reconnaissables, et il suffit que leur 
absence se dissimule. La bourgeoisie 4 la préten- 
tion d’être une élite et d’être reconnue pour telle : 


Féducation s'applique à lui en donner les appa- . 


rences. 
Une classe, pas plus qu'une caste, ne se relie 
7 aux classesinférieures parunegradation continue. 
. In’ÿ aurait pas de classes si l'inégalité n’était 
. pas,en quelque manière, hétérogénéité, si elle ne 


_ comporta 


n . 


it que du plus ou du moins. Les carac- 


un an, 
mage, 


ait er, 


tua ve mn 


| 
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tères qui séparent Coivent être qualitatifs. En 
outre, ils sont communs à tous ceux qu'ils dis- 
tinguent. Toute démarcation sociale est à la fois 
barrière et niveau. Il faut que la frontière soit un 
escarpement, mais qu’au-dessus de l’escarpe- 
ment il y ait un plateau. Au dedans d’elle-même, 
toute classe est égalitaire ; elle n’admet ni pentes 
ni sommets : légalité dans la classe est condition 
de la supériorité de classe. 

Cet esprit égalitaire, — qui ne relève, bien 
entendu, d’aucun principe de justice univer- 
selle, — se retrouve partout où il y a des rangs 
sociaux (y eût-il jamais une société qui n’en eût 
point ?) En Grèce, les nobles se nommaient les 
égaux". Des mesures étaient prises pour qu’au 
service militaire, par exemple, les compagnons 
d'armes fussent de même condition. Presque 
toutes les aristocraties ont eu leurs pairs. Touti- 
vellement distingue, toute distinction üivelle. Un 
principe d'égalité ne peut être appliqué sans dessi-. 


ner des limites; elcommeilest toujours enquelqué a 


manière un principe moral, il exhausse le groupe e 
qu’il délimite. Réciproquement, tout groupe qui  : 
s’attribue une supériorité attéaue ou masque, dans 


son sein, les inégalités individuelles afin de faire - : | . ra 
ressortir la seule supériorité collective ; et l’on . 


4. *Toot, Too xai Byzovor, of &Ë Tœov. Voy. le dictionnaire d'Henri 4 é 
Estienne. | : 
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voit les individus s’effacer d'eux-mêmes et rentrer 


dans fe rang. Parmi les personnes qui se trouvent 


réunies dans le même salon, un jour de réception, 
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il peut y avoir d'énormes inégalités de valeur pour 
qui va au fond des choses ; mais les usages ne 
permettent pas qu’on aille au fond des choses : 
ils exigent, au contraire, que toutes ces personnes 
se traitent entre elles à peu près de même, et ne 
connaissent guère d'autre préséance que celle de 
l’âge. De ces inégalités, la plus grande est celle 
des valeurs morales. Les gens de cœur y coudoient 
l'égoïsme et la méchanceté ; la plus scrupuleuse 
probité se rencontre avec les forbans, la généro- 
sité avec la bassesse, le courage avec la lâcheté, 
la sincérité avec l'hypocrisie. Une société tient 
pourtant à saréputation: collective : elle évite les 
fréquentations suspectes ; on ne reçoit pas 


A importe qui, on ne va pas chez n’importe qui. 
. Mais ce qui compte. c’est seulementlamenue mon- 


naïe de la vertu : la bonté superficielle et peu coû- 
teuse, attentive à rendre de légers services, le 
soin de n’exprimer que des idées et des sentiments 


de bone épparence, et ce vernis moral qui dis- 


tingue, rnais qui, dans les relations du monde et 
de la vie courañte, égalise ‘aussi les consciences 
les plus distantes les unes des autres. Il est des 
vices qui ne déclassent point, qui sont même très 


bien portés, et des vertus qui sont difficilement 
: tolérées parce qu Le sont rares : 1] faut être dis- 
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tingué ; ilne faut pas se singulariser. — Le même 
esprit égalitaire s'oppose à ce que l'inégalité de 
richesse ne devienne différence de classe. Tant 
que les bourgeois pauvres, qui côtoient le préei- 
pice, réussissent à n’y pas tomber, ils sont les : 
égaux des riches ; et quand on est riche, c'est un … : 
ridicule que le monde ne tolère pas qued’entirer 
vanité. C’est un autre ridicule, quand on ne l’est 
pas, que d’en paraître humilié. La toilette fémi- 
nine la plus simple peut figurer à côté du läxe 
des fourrures, des dentelles et des diamants, et 
la toilette masculine est la même pour tous. Tout 
le monde n'entre pas dans les salons bourgeois, | 
mais tous ceux qui y sont admis sont égaux. La 
bourgoisie accuse, exagère, souligne, invente au 
besoin les inégalités qui la font être en la dis- 
_tinguant. Elle nie, sous-estime ou feint d'ignorer 
celles qui tendraient à la disloquer en établissant 
des gradations et des sous-classes. Le nivellement -. 
est.le complément inséparable de la distinction, i 
La barrière etle niveau entraînent de curieuses . 
inconséquences dans l'estimation des choses :- 
_les jugements de classe relèvent d’une logique, . 
ou plutôt d’une mystique, où la contradiction est 
souvent une nécessité et, par suite, une règle. 
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ÏIl n’y a pas de démarcation entre le riche et 
le pauvre : on est plus ou moins riche. Il n’y a 
pas transition insensible entre les classes : on 
est bourgeois ou on ne l’est pas. La richesse ne 
peut donc pas, par elle-même, différencier des 
classes. Comme les habitants des « marches » 
accusent davantage, de part et d'autre de la 
frontière, et le sentiment national et les traits de 
nationalité qui les distinguent, ainsi les plus 
voisins de la frontière des classes sont ceux qui 
la maintiennent le mieux. Les uns s’appliquent 
à marquer qu'ils sont au-dessus de la limite; 
les autres, par l'effort qu’ils font pour la franchir, 
signalentinvolontairement qu’ils sontau-dessous. 
Et, comme cette limite tombe au beau milieu de 
ce qu’on appelle très improprement « la classe 


moyenne»*, c’est là que les distinctions sont les 


plus nuancées et que la lutte est la plus âpre. 


4. I n’y à aucune impropriété à dire au pluriel « classes 
moyennes ». | 
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Comprendre ce qu'est la bourgeoisie, c’est 
découvrir pourquoi cette frontière, malgré la 
gradation insensible et continue que présente 
l'inégalité des richesses, est pourtant une démar- 
cation précise et comme une cassure. Quand on 
multiplierait les sous-classes : haute, moyenne 
et petite bourgeoisie, de manière à rapprocher 
celle-ci de l’ouvrier aisé et du paysan propriétaire, 
. quand on subdiviserait de même la classe popu- 
laire, descendant par degrés jusqu’à ceux qui 
vivent de l'assistance publique, il resterait à 
expliquer : pourquoi tout ce qui ést au-dessus 
d’un certain degré de « l'échelle sociale » forme 
une seule classe, la bourgeoisie, et tout ce qui 
est au-dessous, une seule classe, le peuple. Si 
Fon essayait de déterminer ces classes et ces 
_sous-classes d’après des degrés de richesse, par ‘ 
‘exemple d’après des revenus annuels moyens 
. comme ceux qu'établit l'administration des 
_ finances pour la perception de Fimpôt!, ou bien 


ces limites seraient tout à fait artificielles et 
conventionnelles, ou bien il faudrait établir- que 


ces inégalités de revenu correspondent à des 


4. L'administration des finances ne pourrait d’ailleurs four- 
nir que la statistique des revenus déclarés, lesquels sont très 
différents des revenus réels. Ainsi « les revenus supérieurs à 
50000 francs ne seraient qu'au nombre de 50 419, Il suffit de 


rapprocher. ce chiffre du nombre des automobiles en circula- ' Le 
‘tion pour apercevoir combien il est éloigné de la réalité. ». 


“(. Bodin, dans l'Information du 22 février is 
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inégalités sociales d’une autre nature. Or, cela 
n’est pas. En fait, ni les classes ni les sous-classes 
ne coïncident avec des degrés de richesse : il y a 
des bourgeois pauvres, qui restent bourgeois 
malgré leur pauvreté ; il y a des riches dans les 
classes populaires, et ils peuvent être fort riches 
sans devenir bourgeois. 

I! n'existe donc pas, il ne peut pas exister de 
« classe possédante ». 

Dans d’autres sociétés que la nôtre et à d’au- 
tres époques, la richesse a pu décider des rangs 
sociaux. C’est ce qui arrive, par exemple, quand 
elle est tout entière concentrée entre les mains 
d’une minorité; mais alors les riches sont une 
caste et non une classe : la richesse leur échap- 
perait s'ils n'étaient privilégiés. En ce cas, des 
institutions positives font correspondre des fonc- 
tions définies à des degrés définis et surtout à 
des espèces définies de richesse. Lorsqu'elle n’a 
qu’une seule forme, ou une forme très prépon- 
dérante, le bétail chez les nomades, la terre chez 
les peuples agriculteurs qui n’ont point encore 
d'industries, la séparation est tranchée entre 
ceux qui ont des troupeaux ou des terres et ceux 
qui n’en ont pas. Le propriétaire a besoin d’aide 
pour soigner 8es troupeaux ou cultiver ses 
champs; il est le maître, le seigneur ; les autres 
sont des serviteurs ou des serfs. Il est aussi le 
chef militaire, car il lui faut défendre son bien ; 
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les autres louent leurs services et sont des soldats. 
Enfin, il est juge. Dans un tel état de société, le 
pouvoir central est faible, parfois inexistant. Le 
petit propriétaire, qui ne peut assurer seul la 
défense de son domaine, se fait le vassal d’un 
plus fort, le sert et est protégé par lui. La féoda- 
lité, phase par laquelle toute les civilations ont 
passé, est une origine de la noblesse. 
L'importance militaire de la cavalerie et l’im- 
puissance de l’État à l’organiser et à l’entretenir 
ont déterminé dans beaucoup de cités la forma- 
tion d’une caste de chevaliers. L'homme assez 
riche pour entretenir un chéval fut astreint à le 
mettre, en cas de guerre, à la disposition des 
chefs d'armée et à servir lui-même comme cava- 
lier. En échange de cette charge et de ce service 
_ on lui concéda certains privilèges et certains 
honneurs. Il en fut ainsi à Rome, à Athènes, et 
sans doute dans toutes républiques antiques. La 
chevalerie était naturellement héréditaire avec 


le cheval et avec la richesse dont la possession :. : 


du cheval était le témoignage, À la longue, Pins- 


titution s’altère : il y a des chevaliers sans cheval - … _ 
et des cavaliers sans chevalerie. — La chevalerie 


est une autre origine de la noblesse. :% 
Dans tous les cas de ce genre, on trouve bien 
au point de départ la richesse, — une certaine 
forme plutôt qu’un certain degré de richesse; — 
mais on y trouve aussi une fonction sociale défi- 


PR 
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nie répondant à cette richesse. Des avantages ou 
des privilèges sont attachés à cette fonction, soît 
qu’ils en découlent naturellement, soit qu'ils la 
rétribuent : biens matériels, pouvoirs, honneurs. 
Ces privilèges ne constituent pas encore une 
caste, car ils sont attribués, non aux personnes, 
mais aux fonctions ; ils forment alors une classe 
ouverte : on y entre en acquérant un cheval, 
un troupeau, un domaine ; on en sort en perdant 
cheval, troupeau ou domaine. Mais, comme il 
est difficile d'y entrer et qu’on s’efforce de n'en 
jamais sortir, richesses, fonctions et privilèges 
se transmettent d'ordinaire par héritage; puis 
une disposition légale survient ou une coutume 
s'établit, interdisant qu'il en soit autrement. 
Alors le privilège ne semble plus attaché ni à la 
richesse ni à la fonction, mais à la seule nais- 
sance : la caste est constituée. 

Mais comment, dans une société comme {a 
nôtre, qui n’a ni castes ni privilèges, où la 
richesse forme une échelle continue, où les riches 
ne sont pas très riches ni les pauvres très pauvres, 
où ni les uns ni les autres ne sont nombreux, où 
la grande masse de la population possède une 
richesse moyenne*, comment une cassure s’est- 

4. La France est de beaucoup la nation du monde où la ri. 
chesse est le moins inégalement répartie, la seule où les 


« classes moyennes » forment presque toute la population. 
J'apelle classes moyennes la partie aisée des classes ouvrières 


et paysanne et la partie peu fortunée de la bourgeoisie. Elles 
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elle produite entre une classe populaire dont 
une grande partie est fort à l'aise et une classe 
bourgeoise dont une grande partie est assez 
besoigneuse ? Car enfin, la cassure tombe préci- 
sément là où les degrés de richesse sont le plus 
rapprochés et le moins saisissables. | 

C’estque, de part et d’autre de la démarcation, 
on ne comprend pas de la même manière l'usage 
de la richesse. D’un côté, on s’efforce de vivre 
bourgeoisement, et on a beaucoup de peine à y 
réussir parce que les ressources sdnt insuffisantes ; 
de l’autre côté, on vit populairement, et ou vit 
très bien, parce qu’on a plus qu'il ne faut pour 
cela. N'oublions pas que la distinction des classes 
est affaire de jugements de valeur. Il s’agit de 
savoir quel rôle joue la richesse dans de tels 
jugements. Pour cela, quelques notions doivent 
être préalablement éclaircies. 


ficiles à manier * que” les jugements RSR 


ne répondent pas exactement à la « middle class » des Anglais. 

Celle-ci a de gros revenus, mène une vie abondante et con-- 
fortable, servie par de nombreux domestiques dans des habi- 
tations luxueuses. Elle est dite moyenne, parce que l'aristo- - 
cratie {the upper cla:s) a subsisté. En Angleterre, ce qui cor- : 

respond au’ niveau de nos classes moyennes ne se distingue 
: pas des classes DOpHiaiEse 
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mais ils ne relèvent pas d'une logique essentiel- 
lement différente. Une chose vaut soit comme 
moyen soit comme fin. Un moyen est une cause 
efficiente. Une suite de moyens est une série 
de causes et d’effets dont le premier terme est 
un acte de notre volonté et le dernier.le résultat 
désiré. Juger qu'une chose est bonne comme 
moyen, c'est juger que, par le jeu des lois natu- 
relles, elle produira l'effet attendu ; mais on veut 
en outre qu'elle soit un bon moyen, ou le meil- 
leur moyen, c’est-à-dire un moyen plus sûr ou 
plus économique qu’un autre de produire l'effet 
voulu. L'évaluation comparative des biens qui 
valent à titre de. moyens n'est possible que s’ils 
sont moyens d’une même fin, et se réduit à une 
question de rendement. 

Si au contraire une chose vaut par elle-même 
et comme fin, c’est qu’en fait elle est l’objet d’un 
besoin, d’un désir ou d’un vouloir : le jugement 
de valeur ne peut rien énoncer de plus, car toute 
raison qu’on en donnerait ferait de la fin un 
moyen. De tels jugements sont donc nécessaire- 
ment empiriques. Un conflit de fins ne peut être 
résolu que par rapport à quelque fin ultérieure 
ou supérieure : il se ramène alors à un conflit 
de moyens et à unc question de rendement. 

Mais il peut arriver que des fins réellement 
hétérogènes soient simultanément désirées ou 
proposées à notre volonté, où (ce qui revient au 
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D À "de opinion collective, ne sont pas, d’ordinaire, 
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même) que nous n’apercevions aucune fin supé- 
rieure ct commune dont elles seraient les 
moÿens'; alors le conflil ne comporte pas de 
solution rationnelle. I1 peut admettre une solu- 
tion empirique, mais le jugement de valeur com- 
parée n’exprimera pas qu’un bien est préférable 
à un autre : il exprimera seulement qu’en fait il 
est préféré. Par exemple, si l’on demande lequel 
vaut le mieux d’un plaisir intense, mais court, 
ou d’un plaisir modéré, mais durable, une per- 
sonne pourra conséater qu’elle désire si vivement 
l'intensité qu’elle renoncera plutôt à la durée ; 
une autre personne constatera qu’elle préfère la 
durée, quitte à sacrifier l'intensité. On pourrait 
peut-être résoudre le conflit en faisant une distinc- 
tion entre le plaisir et le bonheur, puis en cher- 
chant laquelle, de l’intensité ou de la durée des 
plaisirs, contribue le plus au bonheur. On aura 
ainsi réduit le plaisir au rang de moyen, et sub-. 
stitué à la question de prévalence, qui ne com- 
porte qu’une solution empirique, la question de 
rendement, qui seule peut admettre une solütion. 
rationnelle. | | 

Mais les jugements de l'opinion, surtout ceux 


rationnellement fondés. ls ne sont même pas, 


# 


.4. En ce cas; nous ne parlerons pas de rendement, mais de 
prévalence. 
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à proprement parler, des jugements empiriques, 
car ceux-ci peuvent être réfléchis et pesés ; or 
ceux-la sont les plus souvent spontanés et senti- 
mentaux. Alors ils ne relèvent plus d'aucune 
logique. J’appelle mystique des jugements de 
valeur ce que M. Lévy-Brühl a si bien étudié 
sous le nom de « mentalité prélogique ». Elle ne 
se rencontre pas seulement chez les non-civilisés; 
les enfants, les ignorants nous en offrent autant 
d'exemples que nous en pouvons souhaiter. 
Personne ne peut se vanter d'en être affranchi. 
Les gens instruits, les savants, les philosophes 
passent au crible de la critique une partie des 
éléments de leur mentalité prélogique pour en 
extraire ceux de leur mentalité logique, et ce 
travail ne s'achève jamais. Car nous jugeons 
avant de penser : nous avons des jugements 
mystiques avant d’avoir des jugements de raison. 
Un esprit cultivé est un esprit qui a défriché, 
sarclé, et continue à défendre contre l’envahis- 
sement des végétations mystiques un coin du 
champ de sa.pensée. Or les jugements les plus 
difficiles à déraciner sont les jugements de valeur 
parce qu’ils sont les moins réfléchis, et parmi 
eux les jugements collectifs, ceux que le sujet 
._ Wa pas lui-même formés, mais qu'il a reçus tout 
formés du milieu social auquel il appartient : 

tels sont ceux que nous pouvons appeler juge- 
ments de classe. Pour les extirper, il ne suffit pas 
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toujours de les examiner et d'en reconnaître la 
fausseté : on conserve souvent les conséquences 
après avoir rejeté le principe; on retient en 
détail ce qu’on a condamné en bloc. Enfin le 
sujet qui a libéré sa pensée personnelle d’une 
opinion collective fausse n’en a pas pour cela 
libéré son action : il continue à subir pratique- 
ment la contrainte du milieu social dont il s’est 
affranchi théoriquement. 
Quand le jugement de valeur est sentimental, 

son objet est presque toujours très mal déter- 
miné. J’admire; mais qu'est-ce au juste qui 
excite mon admiration ? Est-ce le diamant ou la 
personne dont il rehausse la beauté? Est-ce la 
beauté du diamant ou la grosse somme qu'il 
représente ? Est-ce le titre pompeux ou le per- 
sonnage qui le porte ? Est-ce le beäu château ou, 
avec le château l’heureux châtelain ? « Silecheval 
disait, en se redressant : je suis beau! ce Serait 
tolérable, car il se vanterait d’un avantage qui 

est à lui. Mais toi, quand tu dis, en te redres- 
sant : j'ai un beau cheval! sache bien que Vavan- 
. Tage dont tu te vaates est à ton cheväl. »  Epic- Ë 
tète a raison d’avertir, car on s’y trompe. Onne 
se parerait pas d’un diamant, on ne serait pas + 
fier de son titre, on ne montrerait pas son château 
si lon ne comptait que l'admiration | qui va.à la: : 
beauté du diamant, du titre et du château va : 
aussi et du même coup à la personne qui les . 
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possède. La richesse rend l'homme important, 
imposant, volumineux. On se sent petit devant 
celui qui à de beaux habits, des équipages, des 
valets, un grand nom, un bel hôtel. IL faut de la 
réflexion pour s’apercevoir que sa personne est 
comme une autre. Les moralistes ont inlassa- 
blement prêché, presque toujours dans le désert, 
une vérité si évidente et si souvent méconnue. 
Pour estimer la valeur des hommes, il faudrait 
les déshabiller, comme au conseil de revision : 
. mieux encore, il faudrait les déshabiller au moral 
comme au physique et faire comparaître leurs 
âmes toutes nues, comme au jugement dernier. 
— Mais non! nous ne sommes ni au conseil de 
revision ni au jugement dernier. Nous avons 
raison de juger les hommes tout habillés, car, 
dans la vie sociale, leur vêtement fait partie 
d'eux-mêmes. Si nous les voyions tout nus, nous 
ne saurions plus ce qu’ils sont. J{s ne seraient 
plus ce qu’ils sont. ; 
_ L’impression que font sur nous les choses et 
les hommes n’est pas une simple idée, mais bien 
une idéé sentimentale, une représentation enve- 
loppée d’un nuage d'émotions agréables ou pé- 
nibles, séduisantés ou répugnantes, auxquelles 
8e joignent des images accessoires apportant 
.… aussi avec elles les émotions qui les pénètrent et 
les débordent, évoquées elles-mêmes Le plus sou- 
, vent par l'analogie de leur coloration émotive 
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Tout fait de la mentalité prélogique est une masse 
confuse . d'éléments représentatifs pauvres et 
vagues noyés dans des éléments émotifs et pro-: 
voquant des réactions passionnées, actes ou juge- 
ments, sur lesquels la raison n’a pas de prise. 
Le principe de contradiction, — à savoir qu'on 
ne peut affirmer et nier en même temps les 
mêmes choses, — ne joue que dans le domaine 
_de la pensée réfléchie. On peut affirmer et nier à 
la fois la même chose, pourvu que l’un des juge- 
ments soit au-dessus, l’autre au-dessous du seuil 
de la pensée claire. Nous pouvons avoir à la fois, 
sans qu’ils se heuftent et s’excluent, attendu 
qu'ils ne se rencontrent pas, d’une part des prin- 
cipes explicites et formulés, si raisonnables qu’on 
ne peut y prendre garde sans y reconnaître immé- 
diatement la vérité et la justice et y trouver avec. 
satistaction une marque de santé intellectuelle et 
de respectabilité morale, — d’autre part, des pos- 
_tulats implicites, si absurdes et si iniques que 
nous ne pourrions leur prêter la plus fugitive 
attention sans les trouver ridicules et scandaleux. 
Les premiers, l'intelligence les salue et se croit 
‘quitte envers eux quand elle leur a rendu ce pla- 


tonique hommage ; à l’occasion, elle s’en faitune 


parure : nous avons des idées généreuses! Les 


séconds nous gouvernent à notre insu. Nous ne” : 
les avouérions jamais même en secret à nous- :. 


mêmes ; et pourtant ils sont. “Présupposés par: les de _ 
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opinions qui s’élaborent et les actions qui se 
décident en dehors de la pensée réfléchie. 

La logique, en soumettant la pensée à une cri- 
tique qui la dégage du sentiment‘, a déjà beaucoup 
de peine à se soumettre les jugements d’existenre ; 
les jugements de valeur lui résistent beaucoup 
plus. Elle établit imparfaitement son contrôle sur 
la pensée individuelle; quand les jugements de 
valeur sont des « représentations collectives ». 
ils ne relèvent plus guère que de la mystique. 


À 
# + 


La « considération » du bourgeois est faite de 
tels jugements. Comment négligerait-il l’'impor- 
tance que donne à un homme la richesse dans 
imagination d'autrui? Si l’opinion que les autres 
ont de nous était un jugement réfléchi, raisonné, 
documenté, critiqué, fondé, il n’y aurait pas de 
classes sociales, car ce jugement serait l’estima- 
tion exacte de ce que nous valons véritablement, 
la reconnaissance de notre mérite personnel, — 
à moins qu'ii ne fût celle de notre misère intellec- 
tuelle et morale. Mais les jugements d’opinion, 
en lesquels seuls réside toute la réalité des classes, 
manquent d'information, de pénétration, de com- 
pétence et de critique; ce sont des jugements de 


- 4. Voir notre Traité de Logique, 87. 
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sentiment, c’est-à-dire mystiques. Le mérite per- 
sonnel, outre qu’il ne saurait constituer des 
classes et ne peut même que les dissoudre, ne 
fait pas d'effet ou n'en fait qu’à la longue ; il est 
difficile à connaître et, une fois connu, à évaluer. 
. Ce qui impressionne, ce qui agit sur limagin:- 
tion rapidement ou même d'emblée, ce qui pro- 
voque l’admiration et le respect, ce sont des qua- 
_lités d'apparence et de surface. Aussi l'orgueil, 
la fierté, l’honneur sont-ils plus rares que la 
vanité, qui tend à capter le jugement de mérite 
personnel par des signes trompeurs, mais 
immédiatement saisissables, en comptant bien 
que l'illusion ne sera pas percée à jour. | 

Or rien n’est plus apparent que la richesse. 
Elle produit une sorte de grossissement de la per 
sonnalité : Ce sont les yeux d'autrui qui nous 
ruinent. Gertaines dépenses, dont on se passerait 
parfaitement, paraissent indispensables Luna i. 
mentparce qu’ellesse voient; certaineséconomies, 
qu’on supporterait sans grande privation, pé 
raissent impossibles uniquement parce qu'elles 
se voient. On veut être bien logé, un peu sans 
doute pour être au large et confortablement ins- 


tallé, beaucoup plus pour avoir Pair d'un per- LU 


sonnage. On veut avoir une cave bien garnie, un. 
peu parce qu'on aime les vins de choix, nes 


Le plus pour avoir le plaisir de montrer à ses amis : 


ï qu on en possède et qu on ade quoi se les Payer « . 


CLASSE ET RICHESSE 31 


Et, sauf de rares exceptions, personne ne dira : 


« Ce qu'il y à d’admirable chez cet homme, c’est 
sa maison ; Ce qui fait toute la valeur de cet autre, 
ce n’est ni son esprit, ni son savoir, ni sa cons- 
clence, ni son cœur; c’est son bourgogne ». 
Porter un habit usé ou démodé, habiter une mai- 
son de peu d'apparence, dans un quartier où il y 
a des pauvres, se voir réduit dans un moment de 
gêne momentanée, à emprunter de l'argent sont 
des maux redoutés surtout à cause de l’humilia- 
tion. On a plus de honte de sa pauvreté que de 
ses vices. C’est elle qu’on dissimule ; on rougit 
de ce qui la dénonce. 

L'une des choses qui trahissent le plus le 
manque de ressources, c’est la nécessité de tra- 
vailler pour vivre. Il est plus distingué de se faire 
servir que de se servir soi-même, d’être servi que 
de servir les autres ; rien n’est plus honorable que 
d’être rentier, de ne rien faire, de n’être même 


bon à rien, d’être inutile et de vivre du travail 


d'autrui : l'honneur c'est l'argent. Et pourtant 
nul n'ignore que le’travail est honorable, que 
« loisiveté estmère de tousles vices », que « pau- 
vreté n'est pas vice », que richesse n’est pas 
inérite, que « l'honneur et l’argent » n’ont pas de 
commune.mesure, etc. Ces proverbes font bien 
_ partie de la mentalité collective. Mais le même 
sens commun qui nous les impose à titre de prin- 
 Gipes théoriques nous impose en même tem ps des 
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maximes pratiques secrètes qui les contredisent ; 
en sorte qu'il y a à la fois, dans les jugements de 
classe, des postulats implicites qu’on n’oserait 
jamais énoncer, auxquels on ne saurait arrêter 
sa penséesans les trouver ridicules ou scandaleux, 
mais qu’en pratique on prend pour règles d'éva- 
luation et d’action, -— et par contre d'excellentes 


_sentences proverbiales, si évidentes que la seule 


raison qu’on puisse avoir eue de les formuler est 


de contredire et de répudier ces postulats impli- 


cites. 


* 
# * 


Cette mystique des jugements de valeur et, par 


suite, leur incohérence logique, n’est pas du tout 


caractéristique de notre bourgeoisie française 
moderne; elle est de toujours et de partout. En 


outre, elle ne suffit pas à rendre compte de la dis- 


tinction des classes, car ce grossissement de La 
personne par sa richesse est plus ou moins exac- 
tement proportionnel à cette richesse ; il tend donc 
à former une gradation continue du plus pauvre 
au plus riche. | | L 
‘Ce qui contribue à la démarcation, ce n’est pas 


_ tant la richesse que l’usage qu’on en fait; c’est 
pourtant aussi un certain degré de richesse : car : 
un minimum de ressources est nécessaire pour : 
vivre bourgeoisement. Il faut se vêtir, se loger, : 


æ 
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se meubler avec un certain « décorum », senourrir. 
« convenablement », accepter et rendre certaines 
politesses. Le luxe de la table ne ruine pas la 
bourgeoisie moyenne ; elle est sobre et dépense en 
aliments et en boissons moins que l’ouvrier. Mais 
elletient àla manière dont la nourriture est servie. 
Au marché, ce sont les ouvriers qui achètent les 
volailleschères, le gibier, les primeurs, lesraretés, 
les gourmandises. Mais, dans la famille bour- 
geoise, le repas est mieux réglé, l'hygiène de la 
noutritüure plus surveillée, la table dressée avec 
soin selon des principes de symétrie, la nappe 
irréprochable, la vaisselle plaisante à voir, Si 
exigu que soit l’appartement du petit bourgeois, 
chaque pièce y doit avoir une affectation spéciale : 
on ne mange pas dans la cuisine ; on ne couche 
pas dans la salle à manger ; il y a un selon. — 
Ge salon est tout à fait caractéristique: Unique- 
ment destiné à recevoir les visiteurs, il est placé 
tout près de la porte d'entrée, comme pour éviter 
de les admettre dans l'intimité de la famille. Les 
meubles; plus ou moins luxueux, et souvent 
d'autant plus laids qu’ils sont plus luxueux, sont 
recouverts de housses qu’on enlève une fois par 
semaine. Làse trouve rassemblé tout ce que la 
… famille possède de décoratif : le piano, la pendule 
. Cä.Sujét » aveë les céndélabres; les potiches, les 
…tableäux; les bibelots inutiles. C’est le domaine 
… duluxe ; dans le reste de là maison, où pénètrént 
AOL en de ne UN NN -d 
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seuls de rares intimes, règne souvent la plus 
sévère, la plus minutieuse économie. — La vie 
bourgeoise exige une certaine culture (nous ver- 
rons laquelle !) quine s'acquiert pas sans maîtres, 
sans livres, sans loisirs. Tout cela coûte. Une 
« modeste aisance » y peut suffire si la famille 
n’est pas trop nombreuse. Maïs on sait ce qu’une 
modesteaisancereprésente de travailet d'épargne, 
de privations et de sacrifices ! Ou plutôt on ne le 
sait pas, on ne le saura jamais, car rien ne se 
cache avec autant de voin. Ce n’est pas dans les 


_classes populaires qu’il faut chercher l’épargne 


française tant vantée ; ce n’est pas dausles classes 


populaires qu’il y a des .pauvres honteux; c’est 
derrière les portes closes du bourgeois sans for- 
tune. On supporte patiemment la pauvreté tant 
qu'on la dissimule, tant qu’elle n'est que pri- 
vation ou même souffrance; c’est quand elle est 
humilistion qu’elle est intolérable; les économies 
qui se voient sont celles qu’on fait les dernières 
et avec le plus d’amertume. | 
Deux raisons surtout font qu’un minimum de 
ressources est nécessaire à la vie bourgeôise. 
La première est que la femme ne fait aucun 
travail rétribué ; l’homme assume seul toutes les 
charges. La femme est censée être un objet. de 
luxe. La direction de sa maison et l’éducation.de 


ses enfants ne l’absorbent pas tout entière, car 
elle commande et se fait servir : elle a des domes-_ 
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tiques, des professeurs, des institutrices, des 
gouvernantes. I fui reste des loisirs qu'elle con- 
sacre à la vie mondaine. Elle passe six jours de 
la semaine à faire des visites et le septième à en 
recevoir, La petite bourgeoise fait des prodiges 
pour assurer l’entretien de son intérieur avec 
une seule « bonne à tout faire » sans se condam- 
ner pourtant à une vie solitaire et recluse qui 
serait un véritable déclassement. 

La seconde raison est que l'éducation et l’ins- 
truction desenfants bourgeois se prolonge jusqu’à 
leur majorité et souvent bien au delà. Elles sont 
très onéreuses, même avec l’aide des bourses 
dans les établissements publics, et plus chères à 
mesure que les enfants grandissent. Les charges 
de famille pèsent très lourdement sur la bour- 
geoisie moyenne et petite. C’est une des causes, 
probablement la principale, de la décroissance de 
la natalité. Comme nous sommes le peuple qui a 
le moins de riches et le moins de pauvres, celui où 
la répartition de la richesse présente les moindres 
écarts, celuioù les classesmoyennes sont l'énorme 
majorité, débordéè aux deux extrêmes par de 
faibles minorités, les effets de cette cause sont 
considérables. La dépopulation est la rançon 
terrible de nos mœurs égalitaires. La limitation 
du nombre des enfants sévit au voisinage de la 
frontière des classes et de part et d’autre, au- 
dessus parce qu’on redoute la déchéance, au- 
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dessous parce qu'on aspire à l’ascension. Or ie 
déclassement est consommé quand on ne peut 
plus trouver les avances nécessaires pour faire 
donner aux enfants une éducation hourgeoise. 
S'il y a une relation entre les classes et la 
richesse, il s’en faut de beaucoup queladistinction 
des classes se réduise à une question de richesse. 
Au contraire, la notion de classe est nécessaire 
pour donner un sens aux mots riche et pauvre. 
Est riche celui qui est plus riche qu’il n’est requis 
pour vivre comme on vit communément dans Îa 
classe à laquelle il appartient, c’est-à-dire celui 
qui a du superflu. Et pauvre celui qui manque 
du nécessaire. Mais le nécessaire et le superflu 


sont relatifs à la condition sociale. La bour- É 


geoisie pauvre est celle qui vit sous la perpétuelle 
menace de ce qu’elle craint le plus : le ee 
ment. 


La richesse ne concourt, en somme, à la dis- 


tinction des classes que sur le bord immédiat de È : 
la frontière qui les sépare et n’y concourt qu'indi- . : 
rectement. C’est là qu’elle est le plus avidemeñt 


recherchée, non pour les jouissances qu elle pro- 


cure, puisque ces jouissances sont allègrement 
sacrifiées. C’est là que la pauvreté est le plus . 
redoutée, non pour les souffrances qu'elle inflige, 
puisque ces* soufrances sont courageusement Le 
acceptées. Mais, de part et d'autre decettelimite, 


un faible accroissement, une faible dimitiution - 
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des ressources matérielles suffisent soit pour 
s'élever des métiers serviles aux professions libé- 
rales, soit pour être précipité des professions libé- 
rales dans les métiers serviles. 

Ainsi l'échelle des revenus, — échelle continue 
aux degrés indéfinis, — a une partie de ses degrés 
au-dessus et une partie au-dessous d’un certain 
niveau, qui est le minimum de revenu nécessaire 
pour vivre bourgeoisement. Vivre bourgeoïise- 
ment, c'est, avant tout, faire donner à ses enfants 

une éducation bourgeoise. 


III 
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Rien ne marque l’homme comme la profession. 
Le travail quotidien détermine le régime ; plus 
encore que les organes, il contraint les idées, les 
sentiments, les goûts à s'adapter. Habitudes du 
corps, habitudes de l'esprit, habitudes du langage, 
tout concourtà donner à chacun de nous la physio- 
nomie professionnelle. Entre personnes de même 
profession on se connaît, on se recherche, on se 
fréquente, par nécessité et par choix ; par suite, 
on s’imite. 

Il en résulte des groupes, non des classes. Ce . 
sont, au contraire, les classes qui influencent le 
choix des professions. Un bourgeois nese fait pas 
menuisier, serrurier, boulanger, forgeron”. Par 


41. Une famille était dans la désolation à cause d’un garçon : se 
qui, après dé multiples tentatives, étäit atteint par le service. 


militaire sans avoir pu passer son baccalauréat. J'osai sug- 
gérer qu'il vaudrait peut-être mieux y renoncer et chercher 
quelque autre voie. « Mäis on ne peut rien faire säns cela! ». 


s'écria le père. — « Comment donc! répondis-je. On pedt être . 
maçon, charpentier, épicier, cultivateur, etc. Un bon éntre- . 
_ preneur de bâtisses gagne sa vie mieux qu'un médiocre avo- : : 


. cat.» Le père leva les bras au ciel. On n’exerce pas ces pro à . 


Sooaios quand on est bourgeois. 


2 HET os 
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contre, on devient très bien bourgeois en partant 
de telles professions. Mais, si le fils d’un menuisier 
se fait avocat, il devient bourgeois d’abord, au 
lycée et à l'École de Droit. 

Des hommes de professions très différentes 
sont identiques en tant que bourgeois et se traitent 
en égaux ; des hommes de métiers très différents 
sont identiques en tant qu’artisans. Ce sont les 
classes quigroupentles professions etlesséparent. 
La langue enregistre cette séparation : les fonc- 
tions exercées par des artisans ne s’appellent 
pas des professions, mais des métiers. La nuance 
subsiste même quand on intervertit les termes. 
Si, au lieu de dire d’un médecin ou d’un avocat 
qu'il est savant ou habile, on dit qu’il sait son 
métier, c'est à dessein, pour signifier qu’on le 
juge en dehors de toute considération de classe 
et qu'on ne considère dans l’homme que le tra- 
vailleur qui travaille bien. Si les écoles où l’on 
apprend un métier s’appellent écoles profession- 
nelles plutôtqu’écoles d'apprentissage, c’est qu’on 
a voulu, en les créant, leur donner une désigna- 
tion qui les relève. Dans ces interversions de 
termes, il ÿ a une pointe d’esprit démocratique en 
même temps qu'une reconnaissance implicite de 
l'inégalité sociale.‘ 

Le proverbe : 17 n’est pas de sot métier, il n’est 
que de sottes gens, est uneidée de simple bon sens. 
. Pourquoi a-t-on éprouvé le besoin de l’exprimer 


&0 Ù LA BARRIÈRE ET LE NIVEAU 


sinon pour exclure quelque préjugé? Les pro- 
verbes sont souvent des vérités impossibles à 
contester, mais bonnes à dire tout de même, car 
on les méconnaîtrait si on ne les exprimait pas. 
On les méconnaît encore après les avoir expri- 
mées. Si ce proverbe était réellement pris au 
sérieux et appliqué, il serait la négation même des 
classes. En fait, le bourgeois estime qu'il y a 
beaucoup de sots métiers, de métiers bas ou ridi- 
cules, fort bons tout de même et fort honorables, 
mais pour d’autres que pour lui. Quelques-uns 
le tenteraient peut-être parce qu’ils sont lucratifs 
et conviendraient à ses goûts et aptitudes; mais 
sa dignité les lui interdit. Quels sont ces métiers 
qui sont £abou pour le bourgeois ? 

D'abord ceux qui sont répugnants, salissent 
les mains ou les vêtements. Les mains du bour- 
geois ne sont pas altérées par les souillures, les 
mâchures, les callosités du travail. Leur délica- 


tesse est un signe de classe. Il les soigne. Il poite : L 


des gants. _ | 
_ Puis les métiers pénibles : porter des fardeaux, 
manier des outils pesants, garder une attitude: 
fatigante, répéter machinalement un mouvement 
monotone, ne sont point travaux de bourgeois. 
Ses ressources lui permettent d'échapper à la ser- 


+. 


_ 4. Sur la signification des jugements négetifs, voyez notré. ; de 


Traité de Logique, 8 403. 
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vitude du travail violent, où la force physique 
de l’homme lutte contre la force physique des 
choses. 

EnGn, les métiers manuels en général, même 
si l'outil est aussi léger qu’une plume ou une 
aiguille, sont au-dessous de sa dignité dès qu'ils : 
sont la main qui exécute, non l'esprit qui conçoit 
et la volonté qui commande, 

Dans les trois cas, il semble évident que le 
métier est exclu par la classe. On ne fait pas de la 
menuiserie en redingote, du terrassement en cha- 
peau haute-forme. Quand on est de la bonne s0- 
ciété, on ne s'expose pas à porter sur soi, même 
après s'être lavé, l'odeur persistante des subs- 
tances qu'on a maniées tout le jour. On peut bien 
avoir affaire à des personnes d’éducationinférieure 
pour leur donner des ordres, on ne peut pas vivre 
en intimité avec elles. C’est parce qu’on est bour- 
geais, c’est parce qu’on vit bourgeoisement, c’est 
parce qu’on fréquente la société bourgeoise, c’est 
parce qu’on porte, dans la rue et dans le monde, 
la tenue du bourgeois qu’on ne peut se plier au 
travail qui mélange, qui déforme ou qui salit!. — 


T'É 


4, 1H y a des exceptions. Au début de l'hiver de 4924, mou- 
rut à l'hôpital de Montélimar un homme que toute la ville 
connaissait. On l'avait vu chaque dimanche pendant trente 
ans &u moins, se promener par le cours vêtu avec une su- 
prème élégance : vêtements de bonne coupe, souliers vernis, 
… linge irréprochable, cravate à la mode piquée d’une épingle 

“de bon goût, canne de choix, Après quelques tours de prome- 


Êl 
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Dans sa maison, Madame ne reste pas inactive ; 
mais il est des besognes qu’elle ne fait pas ; elle 
les fait faire par des domestiques et des merce- 
naires, par exemple tout le nettoyage et les tra- 
vaux de fatigue, 

En ce qui concerne la troisième catégorie de 
métiers manuels, la bourgeoisie attache une 
extrême importance à garder les distances. A 
la campagne, les maîtres, qui n’ont pas de préten- 
tions à la vie bourgeoise (et qui souvent n’en 
vivent que mieux), mangent à la même table que 
leurs serviteurs, portent le même costume, peut- 
être un peu plus beau, parlent le même langage, 
ne se distinguent d’eux que par le fait de com- 
mander. À la ville, il en est de même du maître 
ouvrier à l'égard du compagnon et de apprenti. 
Mais dans la vie bourgeoise, les distances entre 
maîtres et serviteurs sont d'autant plus nette. 
ment marquées qu’ils vivent dans la même 
maison. Les gens de service y sont généralement 
traités avec humanité, On les nourrit bien ; on 
les soigne quand ils sont malades. On se.prend 


nade, quelques paroles courtoises échangées avec les amis et 
connaissances, il entrait au café, se faisait apporter les jour- 
naux, dépliait un fin mouchoir et l'étalait sur ses genoux 
pour préserver son pantalon des gouttes d'écume qui auraient ‘ 
pu coùler de son bock. I! s’entrétenait avec ses amis des évé-. 
nements du jour en un français aussi correct que sa tenue. - -- 
Les six jours.de la semaine, vêtu du bourgeron, il maniait le 
ciseau, la varlope et la scie : C'était un menuisier. . 
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d'affection pour ceux qui sont dévoués et fidèles. 
Il y avait autrefois dans presque toute maison 
bourgeoise de ces vieux serviteurs attachés à 
leurs maîtres, qui vieillissaient auprès d’eux et 
ÿ mouraient après avoir élevé plusieurs généra- 
tions d'enfants, On les aimait ; ils étaient vrai- 
ment de la famille, mais ils ne vivaient pas de 
la vie bourgeoise. Le costume, les formes de 
lsngage indiquaient l'inégalité entre ceux dont 
la condition est de servir et ceux qui ont l’avan- 
tage et la dignité de se faire servir. C'est peut- 
être parce que la bourgeoisie plus récente a un 
peu trop fortement accentué ces distances que 
ces vieux et’ fidèles serviteurs ont à peu près 
disparu. | 

Le bourgeois se sépare aussi de ceux qui le 
servent en dehors de la maison. Une dame parle 
de ses fournisseurs avec une certaine nuance 
de ton, à peu près comme une grande « dame » 
: de l'Ancien Régime disait : « Mes gens' ». Elle 


#. Je feuilletais ‘un jour des partitions chez un marchand de 
musique. Une cliente survient. Le marchand s’informe de sa 
santé et de celle de ses enfants : « Mademoiselle votre fille 
est en âge*Wentrer au lycée, — Au lycée ? Non certes. J'ai 
cédé pour. mon fils parce que son père y tenait; mais je ne 


céderai pas pour ma fille. L'instruction du lycée est excellente. 
tout Je monde en convient 


| ; Mais il y à l'éducation, et c’est 
une chose si importante pour une fille! Au lycée ma fille se 
trouverait avec les enfants de mes fournisseurs. » Je ne. pus 
me retenir. « Pardonnez-moi, Madame, mes filles vont au ly- 
.  cée. L'éducation qu'elles y reçoivent est excellente, comme 
:. l'instrüciion. Elles s’y rencontrent avec des filles de boulan- 
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n’aime pas à se rencontrer en société avec eux 
ou avec leurs femmes; elle n’est pas du même 
rang social que ceux à qui elle donne des ordres. 
Ces fournisseurs peuvent être capitalistes, faire 
d’excellentes affaires, être beaucoup plus riches 
que leurs clients. Ils ne sont pas bourgeois s'ils 
servent eux-mêmes les clients dans leur boutique. 
Le marchand ou l'industriel est bourgeois s’il est 
chef d'entreprise, s’il a du personnel pour peser, 
empaqueter, recevoir de l’argent dans la main, 
s'ilne paraît au magasin que pour surveiller et 
donner des ordres. Le bourgeois de l’ancien 
régime était avant tout le marchand ; le bourgeois 
du nouveau peut encore être marchand, à con- 
dition de ne pas être boutiquier. 

Ainsi ilestinterdit au bourgeois, par sa dignité, 
de vaquer personnellement aux besognes répu- 


gnantes ou trop pénibles, comme aussi de servir 


les autres pour de l’argent. Car sa condition est 
d'être élégant et de se faire servir. 

Mais ne serait-ce pas plutôt l'inverse ? La 
classe bourgeoise n’est-elle pas l’ensemble des 


ger, de boucher, d’épicier, c’est vrai. Mais ces enfants sont 
très bien élevées : et cela se comprend : elles sont élevées par 
leurs mères et non par leurs bonnes. » Quand cette dame fut 
partie : : « Eh bien! me dit en riant le marchand de musique, 
c’est ainsi que vous traitez mes clientest — Qu’appelle-t-elle 
- donc ses fournisseurs ? Il me semble que vous en êtes. C'est 


Vous que j'ai défendu. — Vous avez fort bien fait. Ma fille va ; 


au lycée avec les vôtres, et je pense comme vous. ». 
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personnes assez favorisées de la fortune pour 
pouvoir laisser à d’autres les « sots métiers »? 
Et la vie bourgeoise n’est-elle pas tout simple- 
ment l’adaptation des mœurs, des usages, du 
costume, du langage, des formes de civilité et 
même des idées, des opinions et des sentiments 
à une certaine catégorie d’occupations profes- 
sionnelles ? 

Cette défaveur qui s’attache au travail manuel 
et au travail commandé n’est d'ailleurs pas un 
trait caractéristique de La bourgeoisie française 
moderne ; il se rencontre partout où il y à des 
castés ou des classes. Toute supériorité de rang 
social se traduit ct s'exprime par le pouvoir de 
se faire servir, et cela moins pour s’éviter de la 
peine que pour marquer son rang. Car il faut 
quil soit reconnaissable et, s’il se peut, au premier 
coup d'œil. En Chine, les ongles du mandarin, 
aussi longs que ses doigts, ces ongles soignés, 
souples, transparents, spiralés, sont une preuve 
manifeste qu'il ne fait rien de ses mains. N'est-ce 
Pas aussi pour signifier qu’il ne s’abaisse pas 
aux travaux serviles que notre bourgeois porte 
un costunie avec lequel ils seraient impossibles? 


Il éprouve le besoin de faire savoir, à la simple 


inspection, qu'il n’est pas un manœuvre, un 
homme de peine, un domestique. Est-ce bien le 
classe qui détermine la profession ? n’est-ce pas 
plutôt la profession qui classe ? 


Ed np it 
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C’est à la fois l’un et l'autre. Celui qui a 
reconnu la fausseté, l’absurdité et souvent la 
révoltante injustice des principes que supposent 
certains jugements de classe et les mœurs qui 
en résultent et qui voudrait s’en affranchir ren- 
contre la résistance à peu près invincible du 
milieu social auquel il appartient. I] y a des cas 
où il faut absolument « faire comme tout le 
monde », c’est-à-dire comme ses pareils, comme 
ceux de la même profession. C’est donc bien la 
profession une fois choisie qui impose le genre 
de vie. — Mais, d’autre part, la classe précède 
la profession : avant de faire choix d’une carrière, 
on appartient déjà à une classe par sa famille, 
ses relations, son éducation et sa culture. On n’a 
pas choisi son rang social, pas plus qu’on n'a 
choisi sa famille. On y est né; on y a été élevé; 
on est pris par lui. On a choisi sa profession. 
Mais le choix est limité : un bourgeois ne peut 


adopter qu’une profession bourgeoise. Il est vrai 


que la profession est le moyen le plus ordinaire 


de parvenir. Mais, justement, on n’est qu'un 


parvenu si l’on n’est pas devenu bourgeois en 
même temps, et même d’abord. 

Le bourgeois ne craint pas plus qu’un autre 
l'effort physique, à condition qu’il soit volontaire. 


et gratuit. Il rougirait d'y trouver ses moyens" 
d'existence. Non pas qu'il soit indifférent au - 
 lucre. Les revenus de sa maison de commerce, É. 
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de son usine ou de sa banque lui paraissent le 
fruit mérité, la juste récompense de ses efforts, 
de son énergie, de sa prévoyance, de sa conduite. 
Ces vertus, — qui rapportent, — sont celles 
“qu’il estime le plus. Il ne craint pas de vendre 
ou de louer son intelligence, son savoir, ses 
conseils, sa surveillance, sa simple présence et 
même, s’ilse trouve avoir une valeur marchande, 
son nom; mais il ne [loue pas ses mains, ses 
épaules ou ses reins. Il fait payer son temps, sa 
peine, sa responsabilité; mais il ne gagne pas 
son pain « à la sueur de son front. » Cependant 
il travaille de ses mains quand les témoins, s'il 
y en a, savent ou croient qu’il n’y est pas obligé 
et que cela ne lui rapporte rien. On ne se cache 
pas de bêcher son jardin, de fendre du bois, de 
faire de la menuiserie, pourvu qu’on soit censé 
le faire par distraction ou par hygiène. Certains 
sports exigent plus d'efforts physiques et plus 
d'endurance que beaucoup de métiers manuels. 
On ne traverserait pas la place avec un panier, 
et on part en excursion chargé d’un énorme sac 
de touriste ; mais où le fait volontairement. Ce 
n’est donc pas sa peine que l’on craint, c'est 
Thumiliation : on ne veut pas paraître contraint, 
soit par une autorité, soit par la nécessité de 
vivre, à subir les fatigues du travail du corps. 
. est fort honorable pour une dame de s’oc- 
_cuper chez elle de l'entretien de son linge, de 
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faire elle-même ses chapeaux et ses robes. Mais 
si des dames réunies dans un salon occupent 
leurs doigts tout en causant ou en écoutant de 
la musique, ce né peut être à raccommoder des 
chaussettes ; c’est à faire quelque « travail de 
dames », quelque iüutile broderie, quelque tapis- 
serie superflue, ou à coudre pour les pauvres. 

Le travail intellectuel est aussi fatigant que 
beaucoup de travaux manuels. L’accoutumance 
est aussi nécessaire pour l'un que pour les autres. 
Un intellectuel ne supporterait pas une heure la 
besogne qu’un terrassier supporte huit heures ; 
mais le terrassier supporterait-il une heure de 
lecture sérieuse ? Tout conférencier sait qu’uné 
heure est le maximum d’effort intellectuel qu’on 
puisse demander à un auditoire adulte’, même 
intelligent et instruit. 


Mais il semble que le travail de l'esprit relève 


aütant que l’autre dégrade. Les jugements dé 
valeur qui font la distinction des classes’ se 
ramèneraient-ils donc à la prévalence de l'ésprit 
sur la matière, de la vie intellectuelle ét morale 
sur la vie organique ? Il y eut naguère une philo- 
sophie bourgeoise : les gens du monde comme 
il faut dévaient être spiritualistes; puar eux le | 
iatériälisme était toujours « grossier ». Cette 


‘ 4. C'est seulement aux enfants qu' on 1 demande un ae d'an- 
dition plus prolongé. . : 
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prévalence du spirituel sur le corporel est à la 
fois dans la tradition de l'antiquité classique et 
dans celle du christianisme ; toute notre civili- 
sation en est imprégnée. Le travail manuel rap- 
proche l’homme de la bête de somme ; on utilise 
le manœuvre comme on utilise un cheval, un 
bœuf, un chien, chacun selon ses aptitudes 
naturelles. Un homme et un bœuf sont deux 
serviteurs dont les os, les muscles et Les organes 
de perception sont diversement constitués et 
diversement. utilisables. Avec le progrès, on 
remplace avantageusement par une machine le 
serviteur humain comme le serviteur animal. 

_ Ainsi la bourgeoisie se réserverait les profes- 
sions d’entfiative, de commandement, d’intelli- 
gence et laisserait aux classes populaires les mé- 
tiers d'exécution, d’obéissance, d’eflort physique. 
Les premières sont celles qu’exerçaient dans l’an- 
tiquité les hommes libres, d’où le nom de profes- 
sions libérales ; les métiers populaires corres- 
pondraient aux arts serviles des anciens. Il \ 
aurait, dans notre division en classes, quelque 
chose comme une ‘Survivance — très indirecte, 
il est vrai, et très lointaine, — de l'esclavage 
antique. Sans doute, nos codes n’admettent plus 
. de personnes sans droits, sans famille, achetées 


“ee ‘Ingenuae artes, que l'expression les beaux-arts ne traduit 
pas exactement. L'administration était une profession libérale, 
Ja musique était un art servile. ” 


. Gosior. 4 
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et vendues comme des choses ; mais La division 
du travail social, à travers tant de révolutions, 
serait, dans ses lignes essentielles, restée la 
même, conservée par une tradition interrompue, 
puisque le travail manuel et le travail commandé 
n’ont pas cessé d’être considérés comme des 
signes d’infériorité de rang social. 

On n’objectera pas qu’il y a dans les classes 
populaires des personnes très supérieures, intel- 
lectuellement et moralement, à beaucoup de 
bourgeois, plus capables et plus dignes qu'eux 
d'exercer de telles professions. Une classe ne 
peutempêcher qu'il nenaisse en elledescaractères 
faibles, des intelligences médiocres ou pires que 
médiocres, des natures inférieures qui n’exerce- 
roni jamais d'autorité, parce qu’on ne leur obéi- 
rait pas, et aussi des hommes de moralité suspecte 
auxquels personne ne se soucie de confier des 
intérêts. Ces enfants font le désespoir et la honte 
de leur famille. Souvent, on finit tout de même 
par les caser ; on leur trouve des emplois subal- 
ternes, qui ont encore l’apparence de professions | 
bourgeoises. Mais c’est là menace et même le 
premier degré du déclassement. Dansles classes 
populaires, il ne manque pas d'hommes heureu- 
sementdoués qui, tout enrestant dans les métiers, 
deviennent des chefs, mènent bien leur affaire, 
savent être indépendants, sans passer pour cela 
aux professions bourgeoises et à la vie bourgeoise, 
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Mais c’est le premier degré de l’ascension : leurs 
enfants seront des Messieurs et des Dames. On 
devient plus souvent bourgeois par le mérite de 
son père que par le sien propre. 

Les professions libérales seraient donc bien le 
caractère essentiel de la classe bourgeoise, si 
c'est par elles qu'on y entre, par elles qu’on s’y 
maintient, et si c’est faute d’être capable ou d’être 
digne de les exercer qu’on se déclasse. Avec 
l'égalité devant la loi, la plus importante et défini- 
tive conquête dela Révolution fut l'abolition des 
privilèges de naissance et l'accession de tous à 
toutes les professions. 

Mais si la bourgeoisie moderne était une supé- 
riorité d'intelligence et de culture, ceux qu’on 
appelle depuis peu’ les intellectuels formeraient 
une classe supérieure à la bourgeoisie, ou bien, 
dans la bourgeoisie, une sous-classe, occupant 
un rang supérieur. Il n’en est rien. Il n’y a que 
des professions intellectuelles ; elles ne sont pas 
.des classes, encore moins une classe. Les intel- 
lectuels sont des bourgeois, et d’un rang social 
peu élevé s’ils ne sont bourgeois que par leur 
intelligence. La considération qu’on a pour eux a 


1. En France, cette expression date de l’Afaire Dreyfus. 
Dons certains pays. — en général, les pays slaves, — on dit 
« l’Intelligence », comme on dit la Noblesse, l'Armée, la Ma- 
- rine, le Commerce, l'Industrie, le Clergé. Ces mots ne dé- 
. Signent pas des classes, mais des organismes professionnels. 
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quelque chose d’un peu équivoque : on ne sait 
trop si ces professions sont humbles ou supé- 
rieures, enviées ou dédaignées. La manière dont 
on les juge, quand ce jugement n’est pas corrigé 
par la réflexion, se nuance d’un peu de défaveur 

ou de pitié condescendante. On admire que 

des hommes siéclairés s’imposent tant de travail 
pour si-peu de profit. Le premier mouvement 

est de penser que leur choix fut une maladresse 
-et que c'en est une autre que d’y persévérer. A 

la réflexion, tout de même, on s'incline devant le 
désintéressement. 
Car le travail intellectuel est, au moins en par- 

tie, désintéressé, parce que ceux qui s’y livrent, 
récompensés de leur effort par les satisfactions 
qu'ils y trouvent, se contentent de rétributions 
assez faibles. Tout universitaireé éprouve quelque 
fierté à penser que les émoluments qui assurent 
son existence ne représentent pas la valeur de 
ses services. Le magistrat, le militaire, le prêtre - ‘: 
ont le même sentiment. La médiocrité: de leur 
situation leur est-une garantie qu’ils ne vendent 

pas la science, la justice, le sacrifice deleur vie, 

le salut des âmes. Naturellement, les. intellectuels : 
sont des bourgeois s'ils l’étaient déjà par leurs 
rentes, leur famille, le milieu social d’où ils sont 
sortis. S'ils ne le sont que par leur profession, ils 3 
-sont des bourgeois assez médiocres. ee 
(os est qu en effet, il est impossible que la dis: re 
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tinction des classes se fasse d’après des carac- 
tères profonds et d'appréciation délicate comme 
l'intelligence, la moralité, le caractère. L'avan- 
tage d’être classé est justement que les signes 
apparents de la ciasse font supposer, à tort ou à 
raison, des mérites qui sans eux échapperaient à 
l'opinion. — La bourgeoisie, qui croit être et veut 
paraître une élite, ne peut souffrir qu’une autre 
élite se formeau-dessus d’elle et lui vole son avan- 
tage. Elle honore le talent, le savoir et les vertus ; 
elle accueille les intellectuels. Elle ne peut pas 
les rejeter en dehors d'elle, car sa seule raison 
d’être, la seule apparence de droit qu’elle puisse 
se donner, c’est la supériorité de sa culture. Mais 
le mérite personnel, par cela même qu'ilest per- 
sonnel, est un dissolvant'de la classe, un perpé- 
tuel danger pour son existence, Par nécessité 
vitale, la société bourgeoise se solidarise avec le 
mérite qui surgit en elle ou au-dessous d'elle, 
_s’efforce de l’absorber, de se colorer tout entière 
de son reflet et de son rayonnement, afin qu'il 
semble être son émanation et sa floraison natu- 
rélle. Si les professions intellectuelles se sépa- 
raient d’elle, si le monde des sciences, des lettres 
et des arts d'une part, le monde des affaires de 


…  lautre, ayant reçu à l’origine une culture géné- 
__rale commune, mais se spécialisant bientôt sui- 


_. vant des voies divergentes, ne restaient pas sur 
le même plan, la bourgeoisie disparaîtrait. 


ildat 
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À vrai dire, la supériorité de la bourgeoisie 
n’est ni intellectuelle ni morale. Le travail de 
l'esprit est estimé plus honorable que le travail 
du corps, mais il est plus honorable encore de ne 
pas travailler du tout et de vivre de ses rentes. 
Et parmi les qualités d'esprit et les qualités mo- 
rales, les plus honorées sont celles dont on est 
récompensé par l’accroissement de sa fortune. 
La sagesse pratique et calculatrice, la prudence, 
l’ordre, l'économie, la régularité dans le travail, 
voilà les vertus bourgeoises. Les vices les plus 
dégradants sont ceux qui troublent le monde des 
affaires ou la jouissance des biens acquis : Fim- 
probité, le vol, l’escroquerie, l’abus de confiance. 
La faillite déclasse et déshonore, même quand 
elle est un malheur plutôt qu’une faute. On sait 
la sévérité des jurys pour les crimes contre la 
propriété, leur indulgence pour les crimes contre 
les personnes. La débauche est sévèrément jugée 
quand elle entraîne la ruine ou le déclassement, 
. péché très véniel quand elle est méthodiquement 
réglée et limitée. — Le bourgeois n’a pas grande 
estime pour la pensée purs, la science, la philoso- 
phie ; il n’aime pas les doctrinaires et les idéolo- 
gues ; il se défie des ingénieurs trop savants, purs 


théoriciens, mauvaispraticiens‘. La peur desidées 


- est un trait de l'esprit bourgeois. — Il a peur 


4. « Ceci est excellent en théorie, mais trés mauvais en 
pratique », comme si l'échec dans l'application n’était pas la 
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aussi de l'imagination, peur du sentiment. Il se 
vante d’être pratique; c’est un utilitaire. Aussi 
n’a-t-1l qu’un goût médiocre pour les arts, fa 
poésie, la littérature. À cet égard, il a fait, au 
cours des temps, des écoles qui Pont en partie 
corrigé. Sous Louis-Philippe, la bourgeoisie réa- 
git abstinément contre « l’adjonction des capaci- 
tés » au corps électoral : ce fut le commencement 
de la Révolution de 48. Plus tard, elle s’aperçut 
que presque tout le monde des artistes et 
une partie du monde littéraire était en dehors 
d'elle et qu’elle les ignorait honteusement : alors 
les arts et les lettres devinrent à la mode. Autre- 
ment, une autre élite se formait en dehors d’elle, 
et c'était évidemment la meilleure. 

Nous ne trouvons donc pas dans la supériorité 
de l'intelligence et de la culture l'explication 
suffisante de la démarcation des classes. C’est 
que, comme les revenus, les professions rangens, 
mais ne classent pas. Elles rangent à une infi- 
nité de niveaux différents. Dans une administra- 
tion publique, dans une grande entreprise privée, 
agricole, industrielle ou commerciale, dans une 
catégorie économique, telle que le bâtiment, le 
vêtement, l’alimentation, le travail n’est pas seu- 
lement spécialisé, il est plus ou moins hiérarchisé. 


preuve d’une errour dans la théorie. Voilà une sottise cou- 


rante qui & PHSRPOUE nui au développement de notre indus- 
trie, 
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Dans ces diverses hiérarchies, on peut presque 
sans hésitation tracer la démarcation entre les 
professions bourgeoiseset les métiers populaires. 
En général, la profession range d’aulant plus 
haut que le travail est plus intelligent, plus indé- 
pendant et de plus de portée, et aussi qu’il rap- 
porte davantage. Il y a une limite au-dessus de 
laquelle la profession est libérale et bourgeoise, 
tandis qu’au-dessous elle esi populaire. L'échelle 
sociale des professions et l’échelle sociale des 
fortunes ne classent ni l'une ni l’autre parce 
qu’elles sont continues lune et l’autre. Mais cette 
échelle est coupée. en deux par la démarcation 
des classes. Au-dessus de cette démarcation, on 

admet une sorte d'équivalence entre les profes- 
_sious les plus disparates, et une égalité ou com- 
munaulé de classe là où il y a inégalité de rang. 
C’est le niveau. On conçoit sans peine que l’ingé- 
nieursejuge supérieur au éantonnier, le conseil- 
ler à la Cour à l’huissier porteur de contraintes. 
Mais pourquoi l'ingénieur est-il supérieur à 
l'huissier, dont il n’est pas le supérieur et auquel 
il ne donne pas d'ordres, de même le conseiller 
au cantonnier? Et pourquoi l'ingénieur et le con- 
seiller sont-ils de la même classe bourgeoise, 
Vhuissier et le cantonnier de la même classe 
populaire? Pourquoi enfin, dans les professions 


publiques et privées, l'inégalité des rangs, si clai- 2. 


rement indiquée par les hiérarchies, n’entraîne- 
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t-elle pas l’inégalité de classes? Professionnelle- 
ment inégales, pourquoi les personnes sont-elles 
socialement égales ? 

Dans l'échelle continue des professions, comme 
dans l'échelle continue des revenus, la démarca- 
tion des classes ne paraît pouvoir intervenir qu’en 
vertu d'une seule cause, à laquelle sont subor- 
données toules les autres : professions libérales 
et métiers serviles, travail de l'esprit et travail 
du corps, éducation scientifique et apprentissage 
manuel, initiative et exécution, commandement 
et obéissance, etc. Cette cause, c’est Le fait ma- 
tériel et saisissable que La préparation aux pro- 
fessions libérales dure jusque vers l’âge de 25 ans. 
Le bourgeois commence à gagner sa vie dix ans 
plus tard que l'homme du peuple. Aussi faut-il 
que sa famille puisse faire des avances. A 25 ans, 
le jeune bourgeois est un capital humain qui 
n’a pas encore produit d'intérêts ; c’est en ce sens 
que le bourgeois peut être appelé « capitaliste ». 
Ces avances sont considérables ; elles dépassent 
beaucoup les frais d'études proprement dits. Les 
bourses apportent une aide très efficace à La bour- 
geoisie pauvre et favorisent l’accession à La bour- 
geoisie de quelques enfants bien doués des classes 
populaires : les éléments ainsi conservés ou 
acquis par les classés supérieures sont généra- 


-. lemént les meilleurs. Mais les bourses ne suffisent 


jamais. Aussi sont-elles très peu recherchées 


* 
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par la classe populaire, pour qui elles sont à peu 
près inutilisables. Car si les études prolongées 
sont nécessaires, elles sont loin d’être suffisantes 
pour faire franchir la barrière des classes, ne 
fat-ce que pour cette raison que, sauf de rares 
exceptions, on ne la franchit pas seul. La solida- 
rité familiale est ici très puissante. 

Il ne suffit pas, en effet, que le parvenu possède 
l'intelligence, le savoir, les aptitudes et les vertus . 
nécessaires à sa profession. Il faut encore qu’en 
dehors de sa profession il puisse et sache vivre 
dans le milieu social qui y correspond, et non 
seulement lui, mais aussi les siens. Sous le second 
Empire, qui fut, bien plus que lerègne de Louis- 
Philippe, l’apogée de la bourgeoisie, il était tenu 
grand compte, pour Favancement des fonction- 
naires, de la manière dont ils savaient recevoir, 
se comporter dans un salon, eux et leurs femmes, 
et leurs proches, et les proches de leurs femmes. 
Les. ministères étaient renseignés sur tout cela 
par les notes hiérarchiques. Le lieutenant qui à 
table « coupait son pain » ne pouvait accéder aux 
grades supérieurs. L'administration républicaine 
s’occupe moins de ces détails de la vie privée, 
mais la classe bourgeoise se défend contre les 
intrus, leur oppose une barrière subtilement 
compliquée, constamment entretenuéet réparée, 
afin que tous ceux qui l'ont franchie so trouvent 
sur le même niveau. Cure 
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En principe, les professions libérales sont celles 
qui supposent des qualités d'intelligence, de sa- 
voir, de culture, de caractère, d’autorité, en un 
mot de mérite personnel. A ce titre, il est impos- 
sible qu’elles forment une classe. La bourgeoi- 
sie se les réserve en associant ces qualités intel- 
lectuelles et morales aux caractères superficiels 
qui la constituent et la distinguent : ses manières 
de juger, de sentir et d'agir, en un mot ses mœurs 
s'expliquent parce qu’elles ont pour fin d’entre- 
tenir l'opinion que le mérite personnel se trouve 
naturellement au dedans d’elle et ne peut que 
rarement se rencontrer en dehors d’elle. 


RL TRE 


IV 


LA MODE 


Ce qui distingue le bourgeois, c’est la « distinc- 
tion ». | É 


Naturellement, la meilleure distinction, la plus 
sûre et la plus claire, c’est la séparation-maté- 
rielle. L'esprit de la bourgeoisie est, en effet, 
d'éviter autant que possible la promiseuité, même 
le voisinage. trop proche, de tenir les classes 
populaires à distance, de ne se laisser nienvalhir, 
niconfondre, d’avoir des restaurants et des hôtels, 
des coupés de diligence et des wagons de chemin 


‘de fer où elles n'aient point accès, des réunions 


de plaisir où la société ne soit pas « mêlée ». | 
Sè croyant supérieure, elle se donne et'tâche de 


se réserver une éducation propre à maintenir au | 
moins les apparences de cette supériorité, et elle 
tient à ce que les maisons où se donne Pédu- 7 


cation bourgeoise ne soient pas ouvertes à tous. 


Mais la séparation complète est impossible. En . + à 
_ réalité, les seuils que tout le monde nefranchit pas = 
ne servent guère qu’à protéger el préserver cet 


ensemble de qualités personnelles qu’on appelle la. 
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« distinction », et qui permettent de se mêler sans 
se confondre. 

Avant l'avènement de la bourgeoisie moderne, 
on connaissait le mérite, la valeur, les talents, la 
grâce; on ignorait la distinction: . Quand on 
parlait de la beauté du costume, du mobilier, du 
style littéraire même, on disait « l'ornement » et 
celle des manières s’appelait « le bel air ». Au : 
xvin® siècle, on adit d’ abord « les grâces », puis 
« la grâce ». Aucun mot ne caractérise mieux 
cette société si polie, qui l’aimait par dessus tout, 
la recherchait en toutes choses et la rencontrait 
presque toujours, car elle en avait le don aussi 

bien que le goût?. N'ayant pour but que de plaire, 
la grâce n’était réservée ni aux grands ni aux 
riches. Un costume, un meuble pouvait être très 
| simple, mais devait avoir de la grâce. A la ville 
“comme à Ja cour, la vie monde avait mis en 

usage d'apprendre aux enfants sous la direction 
de maîtres spéciaux, en même temps que l’art 
de danser, la grâce du maintien. Mais on voyait 
là des qualités et des agréments personnels, non 
des démarcations bciales. 


4. Littré { « co qui, dans le tenue, a un caractère d'élé- 
gance, de noblesse, de bon ton... Ce sens paraît récent, car on 
ne. le trouve pas dans les auteurs anciens. » 


2. Dans une conversation où le xvire sièclé”"était assez mal- 
mené, une femme d'esprit impatientée, s'écria : « Vous ne sa- 
.:.. vez pas ce que c’est que le xvitie siècle : c'est une époque où 

-:: un pot de chambre était une jolie chose! » 
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Ce n’est pas pour être belle, c’est pour n'être 
pas confondue que la bourgeoisie moderne s'ap- 
plique à être distinguée dans sa tenue, ses ma- 
nières, son langage, les objets dont elle s’entoure. 
L’opposé de distingué est « commun » : est com- 
mun ce qui ne distingue pas, vulgaire ce qui 
distingue en mal et trahit une infériorité. 

La distinction n’est ni la beauté, ni l'élégance, 
ni le luxe. Il faut qu'elle s’y ajoute; elle peut les 
remplacer. Elle doit être apparente ; peu importe 
qu’elle soit superficielie. Elle consiste souventen 
des nuances, des minuties, des riens. Il faut qu’elle 
soit délicate, subtile même, pour être diflicile à 
imiter. L'éducation bourgeoise s’applique à déve- 
lopper, à affiner ce fact qui permet de la dis- 
cerner sanshésitation et sans effort. Elle y apporte 
plus de soin qu'aux qualités de fond : mérite, 
savoir, talents, vertus. Elle y réussit même avec 
les natures médiocrement douées : un ignorant, 
un esprit borné, un méchant, un vicieux peuvent 
être tolérés dans la monde bourgeois s'ils sont 
« bien élevés » ; il y a des sots bien élevés, des 
coquins bien élevés. On a beau être savant, hon- 
nête et bon, on y est déplacé si l’on manque d’édu- 
cation, « d'usage ». 

La distinction concerne tout ce qui est percep- 
tible du dehors dans la personne et dans son 
entourage. Bornons-nous à la considérer dans le 
costume. Pour cela, il est nécessaire de com- 
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mencer par quelques considérations trèsgénérales 
sur les fonctions du costume dans l’humanité. 


* 
* 


Pourquoi s’habille-ton ? 

Le vêlement humain a des fonctions diverses. 

Hygiénique, il nous défend contre la rigueur 
des saisons, remplaçant chez l’homme le pelage 
etle plumage dont la nature a pourvu les autres 
animaux. : | 

Pudique, 11 se rattache à l'institution du 
mariage : c’est une précaution de la jalousie 
contre des désirs illicites. 

Esthétique, il fait valoir la beauté ou bienil est 
lui-même une beauté: il sert aussi à voiler ou à 
. corriger lalaideur. | 

Distinctif, il est le signe extérieur, aisément 
saisissable, des fonctions, des rangs et des classes. 
Il efface des inégalités individuelles ; il crée ou 
consacre et manifeste des égalités et des inégalités 
sociales. 

De ces quatre fonctions, la première est peut- 
être la plus utile, mais elle fut toujours et est 
encore aujourd'hui traitée comme la moins impor- 
tante et subordonnée aux trois autres, même chez 
les civilisés. C'est, en tout cas, la dernière en date. 
L'homme ne s’est pas vêtu pour avcir chaud: 
tardivement, il autilisé pour se préserver du froid 
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de l'hiver et aussi des ardeurs de l'été des acces- 
soires qu’il avait d’abord ajoutés à sa personne 
pour detoutautresfins. Bien avant de s’envelopper 
d’une robe et d’un manteau, il s'est orné de col- 
liers, de bracelets et de bagues ; il s’est logé des 
pierres, des métaux, des coquilles, des os, des bois 
précieux dans le lobe de l'oreille, la eloison du nez, 
la lèvre. Il s’est peint la peau: le tatouage n’est pas 
un vêtement chaud. Les péaux d’anim. :*x furent 
l'exhibition des dépouilles qu’un habile chasseur 
était fier de montrer, avant que l’arrivée de la 
période glacière en fît une nécessité. Les étolles 
elles-mêmes furent des engins de pêche et de 
chasse, puis des insignes et des trophées, plus tard 
seulement des défenses contre les intempéries. 
L'évolution sociologique présente ici, comme 
il arrive souvent, une grande analogie avec 
l’évolution biologique : la fonction principale 
actuelle pour laquelle un organe semble fait en a 
été, à l’origine, une propriété accessoire et acci- 
dentelle. La vessie natatoire du poisson est un 
organe de locomotion : elle a pour fonction, e’est- 
à-dire pour fin, de donner à l’ensemble du corps 
de l’animal une densité moyenne peu différente 
de celle de l’eau. Mais l’hématose se fait à tra- 
vers cette membrane. Bien que Fanimal gonfle 
sa vessie avec de l’air, on n’y trouve généralement 
que de Fazote. Elle permet à certains poissons 
de séjourner assez longtemps hors de l’eau. 
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L’accroissement de sa surface en a fait un pou- 
mon : ainsi des &nimaux aquatiques se sont trans- 
formés en animaux aériens. Les vertébrés à res- 
piration pulmonaire ont encore, à un stade de la 
vie fœtale, d’inutiles fentes branchiales, — 
Pareillement, l’homme a éprouvé le besoin de 
revêtir ses ornements et ses insignes quand il 
avaitfroid, de s’en dépouiller quandil avaitchaud: 
la défense contre les intempéries fut une fonction 
adventice du costume avantd’en devenir une fonc- 
tion essentielle‘. 

La fonction pudique du vêtement est presque 
universelle et sans doute fort ancienne. Chez beau- 
coup de peuplades de la zone tropicale, sauf les 
accessoires décoratifs ou distinctifs, ann aux, 
colliers, tatouages, insignes, le costume se réduit 
à une pièce d’étoffe qui voile Les parties sexuelles. 
La Genèse explique ainsi l'invention du costume : 
Dans l'état de primitive innocence, il n'avait 
aucune utilité. Après la faute, Adam et Eve s’aper- 
çoivent qu’ils sont nus eten rougissent ; ils entre- 
lacent des feuilles de figuier pour se couvrir. A 
l’époque où cette légende fut imaginée, on n’attri- 
buait donc au costume d’autre fonction que de 
voiler la nudité ; peut-être se réduisait-il alors à 


4. D'après l'étymologie, les mots costume (coutume), habit 
habitus, manière permanente ou coutumière de se présenter 
aux yeux de ses semblables), fenue et mode se rapportent aux 


| fonctions sociales, non à l'utilité individuelle du vêtement. 
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un simple pagne; usage important chez un peu- 
ple qui s’était donné cette loi: non seulement tu 
ne prendras pas, mais tu ne convoiteras pas la 
femme de ton prochain, et avait édicté des peines 
sévères contre l’adultère. 

Mais le costume a aussi et a sans doute toujours 
eu une fonction tout opposée : il est un moyen 
puissant de séduction. Il fut sans doute dès l’ori- 
gine une parure : on s’habilla pour s’embellir bien 
avant de s'habiller pour se couvrir. Les peuples 
sauvages qui ne savent pas tisser ou quitissent 
mal, qui ne fabriquent encore que des ornements 

grossiers, se montrèrent d’abord avides des 

parures que les Européens leur apportèrent: 
c’est avec des cotonnades et des verroteries qu’on 
fit commerce avec eux. Le besoin de paraîtte, 
d’exciter l’admiration, l'envie, la crainte ou le 
respect, de se grandir dans le jugement d'autrui 
est un trait fondamental de la natüre humaine. 
I faut beaucoup de culture et de réflexion pour 
préférer ce que l’on est et ce que l’on vaut par 
soi-même à la valeur qu’on croit se donner aux 
yeux des autres par un ornement adventice, 

Le costume est aussi indicateur d’une autorité, 
d'une profession, d’un rang, d’une caste, d’une 
classe. La fonction esthétique et La fonction dis- 
tinctive sont souvent confondues : l’insigne d’une 
supériorité est d'ordinaire décoratif; la beauté 
d’ün ornefirent peut être tout entière dans lasupé- 
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riorité qu'il signifie : tant de choses sont belles 
par ce qu’elles suggèrent et non par ce qu'elles 
sont ! Il semble cependant que le désir de se dis- 
tinguer soit plus puissant, ait des racines plus 
profondes dans la nature humaine et surtout soit 
plus développé par la vie sociale que le désir de 
s’embellir. C’est probablement dans la fonction 
distinctive du costume qu’il faut en chercher la 
primitive origine : le premier vêtement fut 
quelque marqüe à laquelle on reconnaissait le 
chef et le prêtre, marque qui leur était réservée 
. par un tabou et qui, par là même, les faisait res- 
pecter ou craindre. C’est encore cctte fonction 
distinctive du costume qui prédomine dans les 
sociétés les plus avancées ; c’est celle qui explique 
le mieux les lois de san évolution, c’est-à-dire 
dela mode. Nous nous habillons surtout pour faire 
savoir qui nous sommes. 


* 
# _* 


L'un des caractères les plus frappants du phé- 
nomène de la mode est sa domination. Nous ne 
sommes pas du toutlibres de nous habiller comme 
il nous plait, Gette contrainte que le milieu social 
exerce sur l'individu, sans aucune intervention 
d'autorité coercitive, cette nécessité de se sou- 
mettre au jugement d'autrui par laquelle Dur- 
kheim explique lobligation morale, cette Opi- 
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nione regina del mondo, sujet d'un livre auquel 
Pascal souscrivait saus l’avoir lu, d’après le titre 
seul, règle Les détails les plus minutieux de notre 
vêtement avec une exigence plus tyrannique 
qu’elle ne règle les actions de notre vie. C'est 
que nous ne pouvons nous montrer sans être 
jugés d’après nos apparences, tandis que, rela- 
tivement à nos actes, le jugement d’autrui ne se 
produit et surtout ne se manifeste à nous que par 
intervalles. Le jugement de mode est impérieux 
parce qu’il est perpétuel, le jugement de mora- 
lité l’est moins parce qu'’ilest intermittent. Gom- 
bien de femmes seraient plus honteuses de por- 
ter un chapeau à la mode de l’an passé que d’être 
convaincues de mensonge! Un homme s’aper- 
çoit-il qu'il a oublié sa cravate, le voilà couvert 
de confusion ; il est de toute nécessité qu'il en 
achète une dans le magasin le plus proche ou 
qu'il rentre chez lui. Le ridicule est plus difficile à 
affronter que le mépris ; la mode est plus exigeante 
que lhonneur; la futilité de ses exigences n’ôte 


formité : chacun doit se rendre semblable aux 
autres. Il faut « faire comme tout le monde » ; il 
. ne faut pas « se faire remarquer ». Car se faire 
remarquer, ne pas faire comme tout le monde, 
c’est s’exclure du milieu social auquel on appar- 


tient. Etre « un original », c’est être un isolé. Ce e 
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que la société en général et chacune des sociétés 
restreintes qui la composent, pardonne le moins, 
c’est tout acte par lequel un de ses membres se 
sépare d’elle. | 

La mode laisse pourtant une certaine marge 
à l'imagination individuelle, à cause de sa fonc- 
tion esthétique. Tout ce qui a ou prétend avoir 
une valeur esthétique doit présenter ces deux 
caractères de toute beauté : la convenance et 
l'invention. Chacun, chacune assortit à sa nature 
personnelle les formes et couleurs que la mode 
prescrit. Chacun, — chacune surtout — la varie 
à son gré, dans les limites qu’elle impose. Il ne 
faut pas être un original, il faut pourtant être 
original. Il ne faut pas « se faire remarquer », 
il ne faut pourtant pas être « commun », encore 
moins « vulgaire ». L'élégance est une finalité 
subtile, une harmonie entre le costume et la 
personne qui le porte; elle est aussi une ingé- 


_ nieuse innovation, une trouvaille, une mani- 


festation de la liberté. « Je veux, disait une 
dame, avoir une robe à la mode, mais je veux 
aussi que ce soif ma robe. — Qu’appelez-vous 
votre robe? — C'est une robe qui m’aille bien 
et qui n'aille bien qu’à moi; une robe qui 
témoigne que je ne copie personne. — Elle 
sera done comme toutes les autres et pourtant 
elle ne sera comme aucune autre. — Précisé- 
ment! » L’adaptation individuelle doit se tenir 
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entre les limites de la mode commune et il y 
aurait une sorte de scandale à ce que l'invention 
allât jusqu’à l’excentricité. La limite de l'adapta- 
tion et de l'invention est franchie quand le cos- 
tume n'indique plus suffisamment le milieu 
social auquel on appartient. 

Cette nécessité de l'invention, imposée par la 
fonction esthétique du costume, est la première 
raisoïi de la variabilité de la mode. Quand toutes 
les possibilités qu’elle comporte sont épuisées, 
il faut qu’elle change. Elle passe souvent d’un 
extrême à l’autre. Descarles dit à propos des 
«modes de nos habits» que « la même chose 
qui nous a plu il y a dix ans et nous plaira peut- 
être encore avant dix ans, nous paraît aujour- 
d’hui extravagante et ridicule. » C’est qu’en 
effet la mode finissante en était arrivée à ne plus 
pouvoir inventer sans tomber dans l’extrava- 
vagance et le ridicule. La même loi régit l’évo- 
lution de tous les beaux-arts. Un « style » plaît 
tant qu’il est capable de se renouveler et déplaît 
quand il s’épuise. Alors surgit un style nouveau 
dont le principe est souvent tout opposé. Dès 
qu'on s’est mis à juger d’après cetté nouvelle 
norme de beauté, le style périmé devient insup- 
portable. 

Ainsi la mode, envisagée par son côté esthé- 
tique, exige l'invention et ne souffre ni la copie 
ni limitation servile. Mais en tant que forme 
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de solidarité sociale, elle impose Funiformité. 

La conservation d’une classe ouverte et non 
officiellement reconnue, comme notre bourgeoi- 
sie, donne à la mode des caractères nouveaux. 
_ Le costume a pour elle une importance consi- 
dérable. 

Une caste fermée n’est pas constituée par les 
signes visibles qui la font reconnaître. Ce n’est 
pas l’habit qui fait le moine, ni l’épée le noble, 
ni la robe le magistrat, ni l'uniforme le mili- 
taire. La consécration, la naissance, les diplômes, 
les grades et la conscription décident des états : 
il y a une réalité derrière les signes. Le bour- 
geois n’a été ni investi comme tel, ni consacré, 
ni diplômé", ni reconnu officiellement ou officieu- 
sement d'aucune manière, et la naissance est 
sans valeur pour lui,, puisque la classe est 
ouverte. Le costume bourgeois est done plus 
qu'un signe : il est un caractère constitutif. 
C'est l'apparence qui fait ici presque toute la 
réalité. Aussi. sa fonction distinctive dépasse-t- 


elle de beaucoup en importance sa fonctionesthé- 


tique. : 

La fonction distinetive de la mode y introduit 
une nouvelle cause de mutabilité. Une bourgeoise 
ne peut s’habiller ni à la mode d’hier ni à celle 
de demain. La nouveauté ne peut être un carac- 
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tère de classe dès le moment de son apparition ; 
l’adopter trop tôt, c’est se singulariser, se faire 
remarquer, se placer en dehors de sa classe, 
Aussi n'est-ce pas la bourgeoisie qui lance les 
modes. Ce sont des personnes qui ne craignent 
pas de se faire remarquer, au contraire ! La 
bourgeoisie les adopte aussitôt qu’elles n'éton- 
nent plus. Élle y met d’abord de la discrétion, 
elle atténue, assagit. Bientôt la nouveauté est 
devenue mode : elle est alors distinguée, elle 
n'est plus excentrique. Mais cela ne peut durer : 
unc fois qu'elle s’est étendue à toûte la classe, 
elle ne tarde guère à la dépasser ; elle est imitée 
en dehors d'elle, et dès lors elle ne distingue 
plus. L’imitation est d’abord imparfaite : une 
bonne cherche à s’habiller comme une dame; 
mais des détails la trahissent, qu’elle n'a pas su 
remarquer où qu'elle a cru pouvoir négliger; et 
c’est justement parce qu’elle s’habille comme 
une dame qu’on voit très bien qu elle est une 
bonne. Quand la bonne a réussi à trop bien 

. copier la robe de la dame, quand la petite 
couturière a appris à imiter la grande, ce qui 
était distingué est devenu commun et ne tardera 

pas à devenir vulgaire : il est nécessaire de le 
changer. La mode ne peut être. signe de classe 
que pendant le temps très court où elle n’est ni 
trop nouvelle ni trop ancienne; il faut donc qu elle re 
évolue sans cesse. Elle est d’abord une barrière, 
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mais une barrière mouvante : tant de gens la 

franchissent, élargissant l’enceinte en y péné- 

trant, que la démarcation ne se trouve bientôt 

plus où il faudrait. Une autre barrière la rem- 
place. 

_ Mais la mode est aussi un niveau. 

On la change dès qu’on ne peut plus se la réser- 
ver, mais aussi on ne l’adopte que quand on 
peut la généraliser. Car s’il importe à sa fonction 
distinctive qu’elle ne s’étende pas au delà de la 
classe, il importe aussi qu’elle ne distingue pas 
des personnes, mais la classe tout entière. Si 
elle n'avait qu’une valeur esthétique, si elle n'ex- 
primait que les degrés du goût, elle offrirait une 
gradation au lieu d'une démarcation. Le goût, 
qui est personnel, est bien différent de la mode, 
qui est fait social. Une classe se défend contre 
le mérite personnel, qui la dissout, aussi bien 
‘que coütre la vulgarisation, qui la confond. La 
mode est donc obligée de concilier des carac- 
tères contradictoires : elle doit être assez facile 
à imiter pour devenir uniforme, assez difficile 
à imiter pour rester distinctive. 

Aussi l'invention personnelle n’y est-elle per- 
mise que dans des limites qu’elle prescrit. Quand 
la mode est pürement affaire d'esthétique et 
- de goût, elle est exactement au costume ce que 


rat 


le style est à l’art. Tandis que l'artiste accepte 


librement et volontiers les principes d’un style 
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tant qu’ils lui offrent des moyens de réalisation 
et d'expression, la mode bourgeoise impose des- 
potiquement son uniformité pour des raisons 
qui n'ont rien à voir avec l'esthétique. Il est 
toujours permis à l'artiste de s'affranchir des 
traditions et des écoles : la beauté de son œuvre 
absout entièrement toute hardiesse, justifie toute 
indiscipline ; tout au plus son indépendance lui 
fait-elle courir le risque de n’être pas tout de 
suite compris. Mais il n’est jamais permis, sauf 
à l'occasion de quelque mascarade, et jamais en 
publie, d’exhiber le plus beau et le plus seyani 
des costumes s’il est contraire aux exigences de 
la mode du jour. C’est pourquoi les modes de 
la bourgeoisie moderne, celles du costume 
masculin surtout, sont beaucoup moins belles, 
du moins d’une somptuosité beaucoup moins 
éclatante, que celles de l'aristocratie et de la bour- 
geoisie de l’ancien régime. Leur valeur esthétique 
est subordonnée et sacrifiée à leur signification 
distinctive‘. 


4. Voy. Simmel, Psychologie de la Mode — M. Bouglé, dans 
les Idées égalitaires (1899) p. 162, voit dans la mode un agent 
propre à développer les idées égalitaires et conteste son rôle 
de différenciation : « la multiplicité et la variabilité des modes 
neutralisent ces: conséquences. » À voir les gens porter suC- 
cessivement des costumes si différents on se déshabitue de les 
juger sur l'étiquette qu'ils prennent. Mais la variation consiste 
justement en ce qu'ils sont constamment différenciés et la 
mode change surtout pour qu’ils restent différenciés. Quant à 
la « multiplicité », elle consisterait en ce que chacun est libre, 
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Un autre trait de la mode bourgeoise est le 
contraste entre l’austérité sombre du costume 
masculin et les élégances et l’éclat de la toilette 
féminine. Il y a là un véritable dimorphisme 
sexuel, dont l'explication estassezembarrassante, 

De la Renaissance à la Révolution, le vêtement 
de l’homme fut aussi brillant, aussi somptueux, 
aussi gracieux que celui des dames. Le bourgeois 
moderne ne porte plus que du noir ou du bleu 
presque noir ; s’il se permet une couleur claire, 
il faut que ce soit le gris ; encore le gris est-il 
moins « habillé » que le noir. Tout au plus reste- 
t-1l un peu de fantaisie, — oh! discrète, circons- 
pecte et risquée à bon escient, — dans la cra- 
vate, à peine visible dans l’étroite ouverture du 
gilet. L’étoffe est uniformément le drap uni. 
Les tissus façonnés sont maintenant acceptés, 
pourvu qu’ils fassent à trois pas l'impression de 
l'un. L'incommodité de la redingote, boutonnée 
et croisée, a fini par faire tolérer, vers 1845, — 
mais Fees quelles controverses! — le paletot, 


à la méê,*e époque, de choisir entre plusieurs modes diffé- 
rentes. Il y a&, en effet, plusieurs modes simultanées, laissant 
à chacun üne certains liberté de choix. Ainsi je puis, selon 
mon goût, porter un chapeau melon ou un feutre souple, mais 
il faut que l’un ou l’autre soit à la mode de la présente an- 
née. 
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sorte de compromis entre la redingote et l’habit, 
plus tard la jaquette, plus tard encore le veston, 
qui est la jaquette débarrassée de l'encombre- 
ment des basques. Maïs n’est-ce point une marque 
que la bourgeoisie penche vers son déelin ? 

Le vêtement du bourgeois est taillé de manière 
à s’appliquer de toutes parts sur le corps; en 
aucun endroit il n'est drapé. Les plis inévitables 
que forme la flexion des membres sont réduits 
au strict minimum. Ils ne doivent jamais mar- 
_ quer : un vêtement est hors d’usäge quand un 
coup de fer ne les efface plus. Nos tailleurs se 
sont ingéniés à corriger l'erreur de la nature qui 
a permis à l’homme de fléchir les genoux et les 
coudes. Après beaucoup de têtonnements, ils 
ont réussi à supprimer tous les plis quand 
l'homme est debout, le corps droit, les pieds 
joints et les bras tombants, dans la position du 
‘soldat sans armes; toute l’évolution de la 
mode masculine depuis soixante-quinze ans et 
plus semble n'avoir eu d'autre but. que d’en 
arriver là. De son côté, l’homme bien mis colla- 
bore avec son tailleur. Il ale gestecourt;iléviteles 
mouvements amples, rapides ou violents ; il sait 
marcher, s’asseoir, se lever, manger, parler en 
dérangeant le moins possible l’ordonnance de 
son vêtement; ilimiteles mannequins de bois à tête 
de cire qui servent à exhiber l'idéal du costume 
parfait. Seul le linge peut être souple, parce 


LA MODE 77 


qu’il est caché. Aux endroits où il se voit, l’'empois 
lui donne la raiïdeur de la tôle, il prend des 
formes géométriques et on le passe au bleu, de 
peur que le blanc naturel n’en soit pas assez 
froid. Le bourgeois semble s'éludier à n’avoir 
pas l’air d'un homme de chair et à se changer en 
une marionnette de bois. | 

Lorsque les sports sont venus à la mode, ils 
ont exigé des costumes spéciaux, moins inhu- 
mains ; mais on neles montre pas en dehors des 
exercices auxquels ils sont destinés. On a pu 
croire, beaucoup ont espéré, au moment où 
l’usage de la bicyclette se généralisa, qu’elle 
transformerait enfin l’incommode, difforme, ridi- 
cule et sempiternel pantalon. Mais non. Le pan- 
talon a la vie dure. Le costume cycliste était 
trop commode et trop joli pour être toléré sans 
la bicyclette qui l’explique et, dans une certaine 
mesure, l’excuse, de même que le costume de 
tennis est inadmissible sans une raquette à la 
main. 

Pas d’ornements, cela va de soi : ni rubans, ni 
broderies, ni bijoux, ni plume au chapeau. Un 
bijou doit avoir un prétexte, être autre chose 
qu'un pur ornement : une bague est un souvenir 
de famille, une chaîne de montre est une sûreté. 
Un homme ne doit pas être paré ; la seule pensée 
de s’embellir est chez lui une inélégance, presque 
une vulgarité. Le bourgeois moderne affecte dans 
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son costume une austérité, un ascétisme, un quasi 
jansénisme qui ne répond pourtant à aucune doc- 
trine morale, à aucun mépris des jouissances de 
la vie, à aucun renoncement aux vanités du 
monde, 

Il y a cependant une élégance masculine, plus 
subtile encore et plus étudiée que celle des femmes. 
Elle s’appelle correction. On dit d'un homme bien 
mis qu’il est érès correct ; ilsemble qu’on ne puisse 
rien affirmer de plus admiratif relativement à son 
apparence extérieure. - 

C’est que le costume masculin a complètement 
perdu, dans la bourgeoisie moderne, sa fonction 
décorative, tant sa fonction distinctive a pris 
d'importance. L’homme n’a pas besoin d’être 
beau ; il ne doit pas l’être; mais il doit être dis- 
tingué. Or, c'est une manière de distinction pour 
un bourgeois que de dédaigner la beauté des appa- 
rences ; d’où il résulte que la distinction le con- 
duit à une laideur obligatoire, volontaire .et 
recherchée. 

Beaucoup de femmes ne sont pas de cet avis 
et trouvent que ce raffinement de raideür et de 
sécheresse satisfaitles exigences de leursentiment 
esthétique. — Etes-vous bien sûre, Madame, de 
faire la différence entre vos jugements de goût et 
vos jugements de classe? Vous êtes assurément 
très sensible à l'élégance des formes, à l’harmo- 
nie des couleurs, à la justesse des proportions ; 
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votre toilette témoigne de la sûreté de votre goût. 
Mais comme cette sûreté de goût est précisément 
ce par quoi vous êtes distinguées, vous autres 
femmes, en voyant un homme distingué, vous en 
inférez instinctivement qu’il est mis avec goût. 
En quoi vous faites sans vous en douter un juge- 
ment de classe. Cet homme « très correct » vous 
plaît parce qu’il est, non pas aussi élégant, mais 
aussi parfaitement bourgecis que vous pouvez le 
Souhaiicr. Demandez, s’il vous plaît, ce qu'ils 
en pensent à un peintre qui entreprend un portrait 
d'homme, mieux encore, à un sculpteur chargé 
d’ériger la statue en pied d’un homme célèbre. 
Le peintre s’en tirera encore : il concentrera toute 
l'attention sur la tête, perdra le noir du costume 
dans le noir du fond, où, plaçant son modèle dans 
son milieu, trouvera des harmonies entre la 
sombre redingote et les meubles et tentures qui 
l'entourent. Mais le sculpteurobligé de sculpterun 
pantalon, un gilet, une jaquette, un faux-col, des 
manchettes et de dresser tout cela en l'air, assume 
une tâche. impossible et dont aucun artiste n’a 
encore triomphé : faire de la beauté avec de la 
laideur. Plus la tenue sera irréprochable aux yeux 
du tailleur, plus elle sera laide aux yeux de 
l'artiste, et aussi du public. Le sculpteur et Le 
‘tailleur cherchent des perfections différentes et 
incompatibles, l’un celle de la beauté et de la vie, 
l'autre celle de la correction et de la rigidité dis- 
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tinguées. — Et quand, au théâtre, une pièce à 
sujet moderne succède à une pièce à sujet ancien, 
sivousconsidérezl’aspectdes costumes d'hommes 
en faisant abstraction de tout le reste, quelle 
chute ! Là, les acteurs, en habits d'autrefois, res- 
suscitaient un monde qui est mortet qui reprenait 
à vos yeux la beauté de la vie; ici, sans changer 
leurs vêtements ordinaires, ils vous montrent un : 
monde qui vit encore, et il paraît lugubre et 
empaillé. | 

On peut préciser l’époque où l'élégance dispa- 
raît du costume masculin pour faire place à la 
sèche et raide correction. Depuis la Renaissance 
jusqu’en 1835, l’homme recherche autant que la 
femme la beauté deslignes et l’éclat des couleurs, 
se pare de rubans, de broderies, de dentelles, de 
bijoux, sinon pour travailler dans un bureau ou 
vaquer à ses affaires, du moins pour paraître en . 
la compagnie des dames, au théâtre, dans Îles 
salons, à la promenade. C’est exactement en 1835 
que les journaux de modes proteslent contre 
l’inconvenance de paraître au bal en habit noir, 
c’est-à-dire « en vêtements de travail »!, — « Ce 
que je reproche à cette belle jeunesse du bal, 
écrit, sous le titre de « Vœux révolutionnaires » 
un quotidien que le Journal des Dames cite avec 
éloges”, c’est de conserver son horrible habit 


4. Journal des Dames et de la Mode, 45 janvier 1835. 
2. 40 mars 1835. 
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noir. Aller au bal en habit noir, en chapeau de 
feutre, en gilet de velours comme on va à l’enter- 
rement}» On peut bien faire aux dames la poli- 
tesse de s’habiller pour se présenter devant elles. 
Le journal qui fait autorité essaie d'imposer sa 
loi : « L'habit noir est proscrit, le bleu et le vert 
sont adoptés »‘. Pas pour longtemps. Les regrets 
n’y font rien; les mondains, les fashionables ont 
beau protester, il faut subir la mode et se con- 
tenter de l’enregistrer tristement : « On ne porte, 
à vrai dire, écrit-il en 1837, que des couleurs 
sombres, soit au bal, soit en soirée ou à la prome- 
nade; ce sont les seules nuances adoptées, et le 
noir l'emporte encore sur toute autre couleur. Un 
habit de drap noir entièrement doublé de soie et 
à boutons de soie ; un pantalon collanten easimir 
noir, un gilet de satin broché noir sur noir, voilà 
le costume de soirée Le plus distingué »?. Les 
« fashionables » les « dandys », plus tard les 
« lions » auront beau faire ; ils sont élégants, ils 
ne sont pas distingués. Il est distingué de ne pas 
être élégant”. Les chroniqueurs des modes 


1. 45 janvier 1835. 
2. 145 février 1837. 


3. Humann, le {ailleur à la mode, essaie vainement de réa- 
gir. « On parle {et M. Human semble décidé à iranchir ce 
grand pas pour l'hiver prochain) de faire des habits de velours 
de couleur, qui seront brodés en or sur les poches, le collet, 
les basques, là poitrine et la taille. Si M. Humann parvient à 
nous ramener cette mode des habits brodés, si gracieuse et si 
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gémissent de n’avoir plus rien d’intéressant à dire 
des costumes masculins : « Le plus ou moins de : 
largeur dans les pantalons, le plus ou moins 
d’exiguïté des pans d’un habit ou de la jupe d’une 
redingote, voilà les seuls objets sur lesquels peut 
s'exercer l'habileté des tailleurs »'. « On est 
arrivé à une époque bien difficile à exploiter sur- 
tout pour les modes d’hommes ; car, à bien dire, 
ils ne s’habillent plus. » Alors que les journaux 
de modes, au début du règne de Louis-Philippe, 
consacraient autant de lignes et autant de gra- 
vures à la toilette des hommes qu’à celle des 
femmes, ils se lamentent six à huit ans plus tard 


x 


de n'avoir à s’occuper de la première qu’au 
commencement de chaque saison, et ils finiront 


élégante, on lui devra une des plus jolies innovations de l'é- 
poque » (15 février 1837). On ne vit pas d’habits brodés d’or 
en 1838. Cependant la chasse et l'équitation fournirent aux 
élégants les derniers prétextes à s’embellir. Une gravure du 
Journal des Dames du 5 avril 4838 représente un splendide 
« costume de chasseur » avec broderies d’or, de chez Merly et 
Aubert, 13, r. Vivienne. Avec ses souliers vernis. son panta- 
lon collant, à sous-pieds, ses épaulettes, son minuscule sabre 
au côté, son Collet droit, son Chapeau à panache de plumes, 
on dirait plutôt un costume militaire ou uu costume de cour. 
Le chapeau, le collet, les épaulettes, le grand plastron à bran- 
debourgs, les poches du pantalon, sans doute aussi les basques, 
tout est chamarré de broderies d’or. Ce costume d'apparat de 
1858 a dû se conserver dans des cérémonies officielles, par 
exemple les chasses de la cour, car il est presque identique, . 
à part sa couleur verte, aux uniformes dont le Second Em- 
pire affubla tous ses fonct'onnaires et que portent encore au- 
jourd’hui, avec moins de somptuosité, nos préfets. 


41. Journal des Dames, 20 avril 1838. 
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par ne plus parler des modes masculines. La 
Mode Illustrée, qui est le plusimportant de ces 
jo-snaux sous l’Empire et dix ou quinze ans 
après, se consacre exclusivementaux modes fémi- 
nines ; les journaux de modes masculines, n'ont 
plus d’autres abonnés que les tailleurs. 

Cela ne veut pas dire que le bourgeois néglige 
sa lenue. Bien loin delà. Mais le soin qu'il y 
apporte a pour butla distinction et non l'élégance. 
Il n’ignore point l'importance du costume ; ilsait 
que pour paraître distingué il faut être bien habillé, 
mais. il ne veut pas avoir Pair d'être distingué 
parce qu'il est bien habillé. Le costume est censé 
n’être pour rien dans l'impression favorable qu'il 
produit. Médecin, magistrat, avocat, fonction- 
naire, ingénieur, chef d'entreprise, chefde famille, 
l’homme qui exerce une profession libérale prend 
des décisions, donne des ordres, dispose de grands 
intérêts, porte de lourdes responsabilités. Ses 
distractions mêmes sont intellectuelles. Le ren- 
lier, qui n’a qu'à jouir de la vie, est censé s’inté- 
resser aux arts, aux lettres, à La politique. Bref, 
la bourgeoisie veut être, et croit être, l'élite. Elle 
dédaigne donc toute supériorité qui serait uni- 
quement ou surtout dans des avantages exté 
. rieurs à la personne, dans la richesse, et dans 
le luxe du costume, expression de la richesse. 
Ce sentiment se manifeste dans la tenue, non 
pas certes par de la négligence, mais par une 
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sévérité sombre et raide, qui vise à la simple 
correction, s’interdit de la dépasser, et montre 
par une laideur étudiée qu’en effet eile ne la 
dépasse pas. 

Cette sorte d'inquiétude à l'égard de toute 
beauté qui scrait parure se manifeste dès l’avè- 
nement de la bourgeoisie. Les journaux de modes 
ne manquent pas de signaler les inventions les 
plus nouvelles et de recommander les plus jolies 
à ceux qu’on appelle successivement Les « fashio- 
nables », puis les « dandys », puis les « lions », 
plus tard enfin les « petits erevés », mais en les 
avertissant que ce qui est élégant n’est pas tou- 
jours « bien porté », que ce qui est bien porté n’est 
pas toujours « accepté ». La fantaisie, l’éclat et 
la somptuosité, chassés des pièces extérieures 
du costume, restèrent longtemps permis pour le 
gilet, parce qu’à la ville la redingote boutonnée 
le cachait entièrement, tandis que Flhabit de 
soirée le découvrait. On y employait les étoffes 
les plus belles et les plus variées, le damas, le 
brocard, le satin royal, le velours écossais ; en 
1835, on recommande des satins à broderies de 
velours : rosaces en velours vert émeraude mou- 
chetées au cœur d'un point cerise, ou violettes 
à cœur bleu turquoise, se dessinant légères sur 
fond de satin. « Ces gilets, dit le Journal des 
Dames, quoique bien portés, ne sont pas généra- 
lement acceptés ; ils sont très élégants, mais trop 
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peut-être pour. n'être pas remarqués »°'. On 
déplore la disparition de la coquetterie masculine, 
mais on commence à trouver qu'elle frise le ridi- 
cule, et on l’avertit discrètement d’être prudente. 
Il pourrait se faire que le seul fait de chercher 
l'élégance dans la toilette fût, en lui-même, une 
mélégance. 

Ainsi la mode masculine de la bourgeoisie est 
à la fois distinctive et égalitaire, barrière etniveau. 
Elle est barrière, car la correction exige plus de 
recherche et de raffinement que l'élégance. Il est 
difficile d’être bien mis quand on s’interdit tout 
ornement, de mettre une note personnelle dans 
un costume qui ne souffre aucune variété, d’être 
inimitable, en imitant fidèlement, par la seule 
perfection de la coupe et de l'ajustement. S'habil- 
ler devient un art subtil et savant. Le parvenu 
s'habille souvent mal, plus souvent encore trop 
bien. À moins d’y apporter beaucoup d’intelli- 
gence, de tactet d'observation, il ne remplace pas 
- l'éducation que le plus médiocre et le plus mala- 
droit fils de bourgeois a reçue dès l'enfance. — La 
mode masculine est aussi niveau : l’uniformité 
du costume efface les inégalités de fortune, d’intel- 
ligence et de moralité qui sontpour la classe bour- 
geotse le plus redoutable dissolvant, 

La mode des dames a toujours conservé son 


1. 45 janvier 1835. 
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éclat. C’est que, dans la famille bourgeoise, 
l’homme porte seul toutes les charges ; sa situa- 
tion sociale lui permet de ne pas faire travailler 
sa femme : c’est làun des plus importants carac- 
tères de la classe. Une dame administre sa mai- 
son, en se faisant servir par des domestiques. 
Dans la bourgeoisie plus ou moins besoigneuse, 
obligée de se contenter d’une bonne à tout faire, 

elle entretient elle-même la lingerie, raccommode 
des chausseltes, au coin du foyer, fait même bien 
d'autres besognes, quand on ne la voit pas ; elle 
n’en fait d’ailleurs pas mystère. Mais si elle se 
montre tirant. l'aiguille, dans un salon, — le 
geste est joli et fait valoir des mains fines, des 
doigts délicats aux ongles soignés — c’est pour 
une inutile broderie, une tapisserie superflue, ou 
pour les pauvres. Elle passe six jours de Îa 
semaine à faire des visites ct le septième à en 
recevoir. Cela suffit d’ailleurs amplement pour 
occuper uue mondaine, jusqu’à la mettre sur lès 
dents. Les eaux, les bains de mer, la campagne, 
pendant la saison d’été, sont nécessaires pour la 
remettre de tant de fatigues. L'homme affecte de 
n’êlre occupé que de ses affaires ct de n’accorder 
au plaisir que de brèves heures de distraction et 
de trève; la femme aflecte d’être déchargée de 
toute affaire, sauf la surveillance de son intérieur, 
et de ne s'occuper que de ses plaisirs. L'homme 
montre son importance par le luxe de sa femme 


LA MODE 87 


et de sa maison ; la femme montre par la gravité 
respectable de son mari son rang dans la société. 
Le jeune homme travaille pour se faire une situa- 
tion qui lui permette de faire vivre une famille ; 
la jeune fille cherche un homme qui la fasse vivre 
comme doit vivre une dame. 

[ n’y a donc aucune raison pour que la bour- 
geoise ait l’apparence sérieuse etaustère du bour- 
geois. Mais ici se retrouvent encore la barrière 
et le niveau. La toilette d’une bourgeoise reste 
toujours distinctive, puisqu'elle change dès qu’elle 
est imitée. Mais l’inégale somptuosité, en mar- 
. quantunedifférence de richesse ne marque aucune 
différence de classe. Une toilette simple, mais dis- 
tinguée, figure honorablement à côté des plus 
riches ; les dames qui les portent se traitent en 
égales, se parlent avec les mêmes formules de 
politesse. L'une et l’autre s'adressent à une femme 
du peuple en terines qui, même bienveillants, 
même affectueux, indiquent la distance et la main- 
tiennent. On invite poliment sa blanchisseuse à 
s'asseoir pendant que l’on compte le linge, mais 
ce n'est ni avec les mêmes mots et Les mêmes 
gestes, ni sur le même siège qu’une dame dont on 
reçoit La visite. 


y 
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C’est l'éducation qui donne aux-enfants bour- 
geois les caractères de leur classe; la partie de 
l'éducation qui tend à en faire des bourgeois est 
plus soignée que celle qui tend à en faire des 
hommes. Les parents les plus maladroits, les 
plus négligents, les plus dépourvus d'autorité ” 
finissent tout de même presque toujours par 
donner cette éducation-là. Il y a beaucoup d’en- 
fants mal élevés au sens large et profond du 
terme, c’est-à-dire que léducation n’a pas su 
. mettre en valeur les ressources de leur nature. 
Devenus grands on les trouve tout de même à 
peu près « bien élevés » au sens restreint et 
superficiel qui est courant dans la société bour- 
geoise. Les enfants qui se sont déclassés par 
suite d'une mauvaise éducation, ceux qui, 
comme on dit, « ont mal tourné », sont en 
somme assez rares. 

Laissant de côté et renvoyant au chapitre 
suivant l'instruction et les études, nous considè- 
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rerons d’abord l'éducation proprement dite, sur- 
tout l'éducation morale. 

Tout ce qui distingue doit être : 

1° extérieur et facilement reconnaissable ; 

2 artificiel et acquis; il n’y a pas de raison 
pour que la distinction naturelle ne se rencontre 
pas dans toutes les classes ; elle ne peut donc en 
distinguer aucune ; 

3° subtil, pour n'être pas facilement imité. 

On doit donc s’attendre à ce que la morale 
bourgeoise soit superficielle, conventionnelle et 
raffinée, trois raisons pour que cette morale soit 
au fond très immorale. Mais, chemin faisant, 
nous rencontrerons d'autres raisons qui font 
qu’elle l'est beaucoup moins qu’on ne le croi- 
rait. | 

La politesse y tient naturellement une grande 
place. Il ne faudrait pas croire que fa politesse 
fût le privilège de la classe bourgeoise. Ainsi 
‘ nommée parce qu'elle est une qualité de surface, 
la politesse est de tous les temps et de toutes les 
classes, car elle est partout et toujours néces- 
saire. Elle adoucit les frottements de la vie 
sociale, lime les aspérités, émousse les angles, 
arrondit les contours, afin que les hommes puis- 
sent se rencontrer sans se heurter et s'écorcher. 
Seulement la politesse de l’ouvrier n'est pas 
semblable à celle du paysan, et l’une et l’autre 
diffèrent de celle du bourgeois. Ils ont leurs 
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façons d’être polis entre eux comme nous avons 
les nôtres : Les formes varient avec les milieux 
parce qu'ils n’ont pas les mêmes susceptibités. 
Les manières des gens du peuple nous font par- 
fois sourire ; les nôtres, en revanche, peuvent 
souvent les étonner, les offenser, sans que nous 
nous en apercevions. Seulement nous jugeons 
les leurs mauvaises, et nous les évitons: ils 
pensent que les nôtres doivent être bonnes, et 
ils essaient de les imiter. En quoi ils se trompent 
souvent, et nous peut-être plus souvent encore. 
La politesse bourgeoise est particulièrement 
factice et conventionnelle. I faut y être initié : 
avec du bon sens, du tact et du cœur on ne 
devinerait pas. Comme elle est faite de détails 
et de nuances, il faut qu’elle soit réglée : il y a 
un code du savoir-vivre. Mais il ne règle pas 
tout : beaucoup de choses sont laissées à Pini- 
tiative de chacun et à l'inspiration du moment. 
Même les prescriptions les plus positives sont * 
sujettes à se plier aux circonstances. Aussi ne 
suifit-il jamais d’être initié, il faut encore être 
éduqué; instruit des règles, il faut encore être 
capable d'apprécier comment et quand il convient 
de les appliquer, quand il est permis et même : 
préférable de les violer. La politesse anglaise 
est plus ponctuelle et formaliste que la nôtre ; 
nous y voulons plus de souplesse, plus de 
nuances, plus de variété. Est-ce différence entre 
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les tempéraments de deux races ? Est-ce difié- 
rence entre la constitution de deux sociétés? 
Peut-être l’une et l’autre ? En France, la limite 
des classes, tombant entre les deux « classes 
moyennes », coupant en deux la partie la plus 
nombreuse de la population, est constamment 
menacée et difficile à défendre. Une politesse de 
pures formes, toujours facile à copier, ne serait 
pas assez distinguée, c’est-à-dire distinguante. 

En tout cas, si la politesse française n’est pas 
esclave des formalités, elle ne permet pas d'y 
manquer par négligence, encore moins par 1gn0- 
rance. Et jamais il ne suffit de les observer. 
Protocolaire ou non, la politesse française 
s’appuie sur des principes moraux : elle tend à 
témoigner aux personnes du respect et de la bien- 
veillance. Se montrer accueillant, hospitalier, 
serviable ; ne pas cffenser, ne pas humilier, ne 
pas importuner, ne pas intimider ; faire plaisir, 
au besoin par la flatierie, mais par une flatterie 
qui nesemble jamais excessive, jamais intéressée, 
voilà la politesse. Sa perfection est de paraître 
inspirée spontanément et sans calcul par la 
bonté du cœur et la délicatesse de la conscience. 
On dirait que la vraie politesse conimence après 
que les formalités de la courtoisie ont été rem- 
plies, comme on ne commence à être généreux 
qu'après avoir payé ses dettes. Il semble donc 
que pour faire acquérir aux enfants cette simple 
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qualité, la politesse, il faille leur en faire acquérir 
d’autres et de l’ordre le plus élevé. et que l’édu- 
tion mondaine soit en même temps une éduca- 
tion morale. 

La politesse bourgeoise n’est ni la vraie 
moralité, ni pourtant une affectation hypocrite 
de moralité. | | 

Elle est trop superficielle pour être la vraie 
moralité. Elle ne concerne que le détail, minu- 
tieux jusqu’à ia puérilité, des formes extérieures 
des relations sociales. Si bien que des hommes 
qui se haïssent ou se méprisent, qui ne sont 
disposés à agir l’un envers l’autre ni avec bien- 
veillance ni même avec justice, n’éprouvent 
aucune difficulté à se traiter mutuellement selon 
les règles de la civilité. 

Ce n’est pas non plus une affectation hypo- 
crite de moralité. Il s’agit, c’est vrai, de donner 
une opinion avantageuse de son bon cœur, de 
sa loyauté, de sa générosité, plutôt que de faire 
réellement du bien, Mais on n’y réussira pas si 
lon ne montre jamais que de vaines apparences 
que l'action dément. On se méfie d’un homme 
trop poli, c’est-à-dire qui met de l'affectation 
dans ces formalités superficielles à parür des- 
quelles la véritable politesse commence. 

. Ainsi l'éducation bourgeoise et mondaine, 
même limitée à la simple et superficielle poli- 
‘esse, comporte une éducation morale. 1 faut 
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qu’elle éclaire l'enfant sur le bien et le mal, du 
moins sur ce qui est estimé tel dans le milieu 
bourgesis où il est appelé à vivre. Il faut qu’elle 
lPhabitue à mettre cette morale en pratique, 
puisqu'il est impossible que la politesse se réduise 
à un perpétuel mensonge. 

Y a-t-il dans la famille bourgeoise une autre 
éducation morale que celle qui est incluse dans 
la politesse? Il y a l’enseignement du caté- 
chisme. Mais ce livre minuscule contenar:i aussi 
l'essentiel de la théologie catholique et les pres- 
criptions relatives au culte, ne consacre aux 
devoirs des hommes que trois ou quatre petites 
pages. Elles contiennent les dix commandements: 
accompagnés chacun d’un très brefcommentaire. 
L’enseiguement oral complète le livre : une ou 
deux leçons par semaine, d'environ une demi- 
heure chacune pendant six ou sept mois, sont 
consacrées à l'explication, non des préceptes 
moraux, mais de la doctrine chrétienne tout 
entière. Et voilà le viatique qui doit suffire à 
la nourriture spirituelle pendant tout le voyage 
de la vie! 

1. Les Commandements de Dieu sont une énumération d’ar- 
ticles. 11 serait bon, tout au moins, de les rattacher à un prin- 
<ipe unique, utilisable pour distinguer le bien du mali. Cela 
pourrait s: faire sans alourdir beaucoup le petit livre et sans 
puiser aux sources profanes. Il suffirait de citer les versets du 
N. T. relatifs au premier et plus grand commandement, et au 


second qui lui est semblable, les deux réunis contenant « toute 
la Loi et les Prophètes. » 
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Le jeune bourgeois reçoit en plus un ensei- . 
gnement moral au lycée, dans la classe de philo- 
- sophie. Mais si les enfants du catéchisme sont 
trop jeunes pour une étude étendue et appro- 
fondie des devoirs des hommes, les élèves de 
philosophie ont déjà la conscience formée : si 
elle ne l'était pas à 18 ans, elle risxuerait fort 
de ne l'être jamais‘. En sorte qu’on peut se 
demander où et comment se fait l'éducation 
morale de la bourgtoisie. 

Elle se fait dans la famille, sans préceptes 
raisonnés, sous la surveillance des parents, par 
la pratique de la vie quotidienne et l'insen- 
sible influence du milieu; et elle se confond à 
peu près avec l'apprentissage de la vie mondaine. 
La politesse y a plus d'importance que la mora- 
lité. Ou plutôt elle ne s’en distingue pas : la 
loyauté, la générosité, la bonté font partie de la 
politesse. Lä nuance d’une cravate, la forme 
d'un gilet, le choix d’un mot y sont réglés par 
des prescriptions ou des interdictions plus 
étroites et plus impératives que par exemple la 
probité. Les vertus sont comprises dans la 
tenue ; et comme une tache au fond du cœur ou 
dans quelque repli obscur de la conscience est 

beaucoup moins visible qu’une tache sur la 


N J 


1. Aujourd'hui les élèves des lycées reçoivent vers l’âge de 
_14 ans un enseignement de morale pone | 
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manche ou le revers d'un veston, elle est aussi 
beaucoup moins grave. 

Sous les règnes de Los bhline et de 
Napoléon IÏT, qui furent le beau temps de la 
bourgeoisie, la morale était communément iden- 
tifiée à la religion; les philosophes même (sauf 
les positivistes) ne la séparaient pas de la « reli- 
gion naturelle ». La « morale indépendante » 
était une nouveauté lorsque parut le livre de 
M°° Coignet (1869), une nouveauté hardie, sub- 
versive. Cependant {a bourgeoisie de la Révolu- 
tion de juillet n’est pas religieuse ; elle est vol- 
tairienne*. Celle du coup d’État de décembre ne 
l'est guère plus, mais elle est cléricale. L'une et 
l’autre présentent d’ailleurs, à l’égard de la 
religion, un dimorphisme sexuel analogue à 
celui que nous avons observé à l'égard de la 
mode et qui doit avoir la même origine (il a 
aujourd’hui à peu près disparu). La foi et les 
pratiques pieuses conviennent à la femme et ne 
conviennent pas à l’homme ; une femme dévote 
est. respectable, un homme dévot est ridicule. 


1. Thureau-Dangin, Histoire &e la Monarchie de J uillet, t., 
ch. var. p. 206 : « On aurait une idée fort incomplète des con- 


: séquences de la Révolution de 4830, si l'on ne les observait 


que dans la politique proprement dite. Aussi bien n'est-ce 
peut-être pas dans les chartes et les lois, mais dans les idées 
et les mœurs, que la secousse à été La plus forte et le chan- 
gement le plus radical... L’irréligion avait alors ce caractère 
d'être plus bourgeoise que populaire. » 
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Le mari tient à ce que sa femme aille à la messe 
et n'y va pas lui-même, La famille bourgeoise 
est solidement établie sur l'autorité maritale. La 
libre-pensée serait chez une femme la murque 
d’un esprit d'indépendance difficile à concilier 
avec ses devoirs d'épouse soumise et docile, 
tandis que l’homme, responsable de lui-même 
et des siens, doit avoir ses opinions à lui et n’a 
de compte à rendre à personne. Ilest dans Pordre 
que la femme ait un directeur de conscience ei 
que l'homme se dirige tout seul. 

Aujourd’hui, la bourgeoisie est divisée, mais 
le bourgeois libre-penseur envoie ses enfants au 
catéchisme tout comme le bourgeois dévot. Illeur 
fait enseigner cette religion dont il ne veut pas 
pour lui-même; il ne peut pas faire autrement : 
il n’a rien à mettre à la place. Son irréligion 
n’oppose pas une doctrine à une autre, une morale 
rationnelle à une morale révélée ; elle est pure- 
ment négative. C’est une chose digne de remar- 
que, un sujet d’étonnement toujours renouvelé 
que le vague, pour ne pas dire Le vide, la pau- 
vreté, pour ne pas dire la misère, des notions 
morales chez la plupart des bourgeois même eul- 
tivés, croyants ou incroyants, à. moins qu'ils ne 
soient spécialement des « intellectuels ». Ils ne 
connaissent guère que la politesse, Mais il faut 
convenir que la politesse française n’est pasaussi 
_ superficielle qu’on pourrait le croire : elle exige, 
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elle suppose, elle porte en elle une moralité qui, 
sans être suffisante, est loin d'être méprisable, 
puisqu'en somme notre bourgeoisie est et a été 
une société d’honnètes gens. 

Cette moralebourgeoise ne prétend pas dépasser LÉ 
les vertus moyennes. Elle n’aspire point au su- 
blime. Elle ne fait point l’ange de peur de faire F 


la bête. Aussi n’est-ce pas chez nos bourgeois que 5 
se recrutent les saints et les martyrs. Il ne É 


convient pas, n'est-il pas vrai ? de se faire remar- 

quer. Les vertus trop héroïques ou trop in- 

transigeantes ont quelque chose de déplaisant ; 

elles causent une sorte de gêne, de malaise, 

Elles ont beau être rares, elles ne sont pas distin- 
guées ; d’ailleurs rien de ce qui est absolu, extrême 
et sans nuances n'est distingué. Comment des 

vertus qui sont nécessairement exceptionnelles 

seraient-elles des vertus de classe ? 


Faites comme tout le monde ! voilà le niveau. ii 
Ne soyez pas commun ! voilà La barrière. Avec ses Li 
vertus médiocres, il faut que la bourgeoisie se il 
montre supérieure au vulgaire. Elle y réussit par fl 
le raffinement. Le mot délicatesse, qui ne s’appli- il 
quait guère jadis qu’à la sensibilité et surtout à 1j 
la sensualité, a pris dans son langage une signi- le 
fication morale etune valeurnouvelle. Un homme ki 
« comme il faut » doit avoir une cons-ience | 
« délicate ». Il est médiocrement vertueux, mais ! 
ill’estavecdélicatesse. Élevédansun milieu choisi, l 

GoBLor, | 1 Fa ul ho N ‘à 
SO 
— | 
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préservé dans l'enceinte familiale de tout contact 
pernicieux, de toute influence suspecte, le bour- 
geois estcensé capabledetrouver, à des problèmes 
de casuistique que le vulgaire ne soupçonne 
même pas, des solutions élésantes, de discerner 
des nuances plus fines de bien etde mal, d’avoir 
des scrupules plus subtils, bref, une moralité 
plus délicate et, par là même, distinguée. 

Il y aurait bien des réserves à faire sur cette 
délicatesse morale de notre bourgeoisie. En géné- 
ral, le devoir est gros ; ce n’est que dans des cas 
très exceptionnels qu'il faut prendre des lunettes 
pour le voir‘. Quand il nous échappe, c’est qu’il 
nous crève les yeux. Si l’on voulait tout regarder 
à la loupe, on ne verrait jamais ni une maison 
ni une montagne. Nos honnêtes bourgeois res- 
semblent souvent à ces pharisiens qui filtraient 
leur breuvage de peur d’avaler un moucheron 
et qui avalaient un chameau, Cet esprit de finesse 
qui trop souvent rend aveugle aux principes 
essentiels, appartient plutôt à la morale declasse, 
à la morale «distinguée » qu’àälamoralecommune, 
à la morale humaine, qui est pourtant la vraie. 


S'il vous arrive de tomber à l’eau, il n’est pas . 


probable que ce soit le monsieur bien habillé qui 


vous repêchera; ce sera plutôt quelque homme . 


4. E. Goblot. Justice et Liberté, % éd. 4907, Alcan. Voir " None 


fin du chapitre intitulé La casuislique. 


Le 
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en bourgeron qui ne connaît pas la « délica- 
tesse ». 

Au surplus, ce qu’on nomme couramment une 
« indélicatesse » est en réalité une chose mons- 
trueuse, un vol, un faux, une méchanceté, une 
perfidie, à quoi on semble surtout reprocher de 
ne pas sauver suffisamment les apparences. 

Examinons de plus près ces caractères d’une 
morale de classe en considérant quelques aspects 
des mœurs bourgeoises. | 
_ Le mensonge et la sincérité sont de bonnes 
pierres de touche de la valeur morale des indivi- 
dusetdessociétés. Care mal ne peutse rencontrer 
que sous deux formes : la violence et la ruse, — 
plus exactement : la ruse avec la violence et la 
ruse sans la violence. Car la ruse peut se passer 
_ de la violence, mais la violence a besoin de la 
_ ruse : la victime se déroberait aux coups si elle 
était avertie. Dans le duel, où pourtant deux 
. adversaires s'affrontent à découvert, devant té- 
” moins, selon des formes réglées pour assurer la 
loyauté du combat, les menaces de l'épée s’ap- 
_ pellent très justement des « feintes » : tout l’art 
de l’attaque, en escrime, est de menacer l’adver- 
__saire dans une ligne pour l’atteindre dans une 
“autre, sans laisser deviner son jeu à l'expression 


du visage. Le noble jeu de l'épée est donc un art 


. de dissimulation. À la guerre, qui est la violence 
:. déchaînée, la tactique consiste à surprendre 


L 
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l'ennemi, à le tromper sur les forces concentrées 
en chaque point, sur le lieu et l’heure de Pattaque. 
On fait done le mal avec ou sans violence : mais 
on le fait toujours par ruse. Le mensonge est le 
compagnon et le serviteur de tous lesautres vices. 
Qui ne ment jamais ne peut en avoir aucun ; le 
menteur peut les avoir tous. 

Or la vie bourgeoise et surtout la vie mondaine 
est un tissu de mensonges, de petits mensonges 
et quelquefois de gros. On les commet sans aucun 
scrupule, souventsans y penser, sans même s’en 
apercevoir, mais aussi sans grande habileté: ils 
ne tirent pas à conséquence tant qu ils ne risquent 
pas de faire un éclat et de provoquer l'accusation 

. infamante. On n’hésite pas, par exemple à expli- 
quer par un prétexte l’action dont on ne tient 
pas à faire connaître le vrai motif. On commet 
ces mensonges devant des tiers, qui ne songent ” 
pas à s'en étonner, et, ce qui est plus grave, 
devant les enfants. Ge sont de petits mensonges ; 
mais lenfant ne fait pas de différence entre les 
petits et les gros, entre les inoffensifs, etles mal- 
faisants. Mentir est un art difficile, qu’on ne sait 
pas sans lavoir appris; mais la famille bour- 
geoise est, à cet égard, une excellente école. | 
Quand l'enfant grandit, on s'aperçoit qu’ on ne 
peut plus le croire ; alors, après lui avoir ensei- 
gnéle mensonge, il faut lui enseigner la sincérité, 
c’est-à-dire à ne plus faire que des mensonges 
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légers et de pure forme, de ceux qui n’empêchent 
pas d’être franc. 

Car, dans l’ensemble, notre bourgeoisie n’est 
pas hypocrite. Selon les principes de sa morale, 
il n’y a pas de vice plus haïssable, L’accusation 
de mensonge est l’offense qu’un homme du monde 
peut le moins supporter. Mais le mensonge n’est 
pas l’hypocrisie. Une conscience « délicate » fait 
très bien la différence. Un homme du monde, —- 
mieux encore une femme du monde, — sait 
mettre de la délicatesse jusquedans le mensonge, 
mentir sans duplicité, colorer ses intentions, pour 
leur donner bonne apparence, soigner la parure 
de son âme comme celle de son corps, farderla 
vérité comme son visage, ce qui n’est pas tout de 
même la même chose que de porter un masque. 
Le mensonge s’userait trop vite s’il n’y avait 

dessous que vanité et fragilité. Un vernis doit 
être appliqué sur une matière suffisamment ré- 
sistante, sans fissureet solidement jointe ; autre- 
mént le vernis s’écorne et s’effrite, et la misère 
de ce qu’il devait cacher n’en apparaît que plus 
honteuse. Malgré toutcequ’ellea deconventionnel 
et d’artificiel, la viebourgeoise est obligée d’avoir 
et de transmettre des vertus, de vraies vertus, 
dont elle rehausse l’éciat par la manière de les 
présenter. Voici environ un sièele que dure cette 
bourgeoisie que nous décrivons, voici un siècle 
qu'elle joue, dans notre société, le rôle de classe 
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dirigeante. Elle s’est maintenue parce qu’en 
somme, elle a des qualités solides de probité, de 
loyauté, dedignité, detravail, d'épargneet d’ordre 
qui ne se recontrent pas dans l'élite de toutes les 
sociétés et de toutes les époques. 


Celte étude de la morale de la bourgeoisie 


serait bien incomplète si, — bourgeois parlant 


à des bourgeois, — par respect pour des conve- 
nances qui ne sont le plus souvent que des 


conventions, je passais sous silence un trait 


aussi important que ses mœurs et ses opinions 


sur les mœurs ; je prends ici ce mot dans le sens 


très spécial que la langue bourgeoise lui a donné. 


Un caractère remarquable de la bourgeoisie 
française moderne est, en effet, l'importance | 
qu’elle attache à la pureté de la famille. En quoi 
elle est infiniment. supérieure à l'aristocratie de 
l'ancien régime. C’est un sujet d'étonnement , 
qu’une caste héréditaire, entichée de ses aïeux, 
et qui attribue une valeur si grande au sangétàa | 
la race, ait fait ouvertement si peu de cas de 7 
l'authenticité de la filiation. Dans la société aris- : 
tocratique des xvn* et xvm° siècles, ladultère, 
tant de la femme que du mari, est monnaie coù- 


2 


rante et ne rencontre aucune. réprobation. Les. 


écrits de cette époque et en pRrHguieE. les Me. se 
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msires ne laissent à cet égard aucun doute. La 
filiation naturelle, physiologique, n’a aucune im- 
portance ; seule compte la filiation convention- 
nelle et légale : is pater est quem nuptiæ demons- 
trant ; le père est, par définition juridique, Le mari 
de la mère. En réalité, ce n’est ni le sang ni la 
race qui ont de la valeur, c’est le nom. Ces tra- 
ditions, qu'on peut suivre jusque dans les prisons 
de la Terreur et dans l’Émigration, persistent 
sous Louis-Philippe dans la noblesse dépossédée, 
en contraste avec les vertus conjugales de labour- 
. geoisie récente. « Dans notre monde, dit le mar- 
quis de Presles à Ml Antoinette Poirier, sa 
femme, le mariage n’est pas Le ménage. » Et pour 
. cette belle raison, M" la marquise de Presles ne 
doit pastrouver mauvais que M. le marquis aille 
à son rendez-vous avec M"° de Monjay. 

La bourgeoisie n’admet pas l’adulière. A la 
rigueur, l'homme coupable estencore toléré, pour- 
vu qu’on puisse être censé ne rien savoir de son 
inconduite; mais il est universellement blâmé. 
Quant à la femme coupable, ou simplement sus- 
pecte, elle est rejetée de partout et comme frappée 
d’interdit. La « bonne société » (je parle surtout 
de la bourgeoisie du temps de Louis-Philippe et 
de Napoléon ILE, car.les mœurs ont évolué; etje 
ne parle pas d'une certaine haute bourgeoisie, 
“surtout financière, qui n’est peut-être pas de la 

”_ bonne société), la « bonne société », dis-je, 


Le 
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réprouvesi sévèrementtoute immoralité sexuélle, 
qu’elle ne supporte pas quon en parie, fût-ce 
par allusion et à mots couverts, du moins en pré- 
sence des dames. Et l'interdiction ne porte pas 
seulement sur le vice et la débauche ; elle s'étend 
aussi à ce que la sexualité a de plus innocent, de 
plus respectable, de plus sacré : la maternité. On 
doitavoirl’air d’ignorerqueces choses-là existent. 
Les enfants surtout ne doivent pasmêmeles soup- 
conner, comme si l'ignorance était la seule inno- 
cence. Mais les enfants interrogent. On les fait 
taire : on essaie d’apaiser leur curiosité par des 
contes qui ne les trompent pas longtemps. On 
fait en sorte qu’ils n’interrogent plus. Or, quand 
ils cessent d'interroger, c’est qu’ils savent. C’est 
aussi qu'ils ont compris qu’ils doivent avoir l'air 
d'ignorer. Déplorable méthode! car si l’enfant 
. sait ce queses parents tiennent tant à lui cacher, 
de qui l’a-t-il appris? De personnes qui ne sont 
pas, probablement, des éducateurs très recom- 
mandables. | 
On garde précieusement la jeune fille. Elle ne 
sort pas seule ; sa mère ne la quitte pas des yeux ; 
tout ce qu’elle voit, tout ce qu’elle entend, tout 
ce qu’elle lit est étroitement surveillé. Etce sou- 
ci de préservation va si loin, — du moins alla:t 
si loin avant que l’État ne se fût occupé de l’ins- 
truction des filles, — qu’il rendait à peu près 


impossible l’étude dés lettres et des sciences. Pour L 
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un garçon, on sait bien que l'initiation ne tardera 
guère; mais cela netire pas à conséquence. On 
ne lui demande que de dissimuler, pendant l’ado- 
lescence et un peu après, les émotions, imagina- 
tions et préoccupations qui t’availlent son esprit 
et son cœur en même temps que sa chair, etqu'ii 
vaudrait mieux ccanaîlre et surveiller. On lui 
demande de paraître encore enfant longtemps 
après qu'il ne l’est plus. Alors commence pour 
lui une vie en partic double : en dehors de la fa- 
mille et du milieu social auquel elle appartient, 
une vie de débauche qu'aucun indice ne doit faire 
soupçonner ; dans l'enceinte dela famille, l’osten- 
tation d’une naïveté candide et d’une ignorance 
invraisemblable. Nous retrouvons ici, remar- 
quons-le en passant, à propos de la morale, ce 
dimorphisme sexuel que nous avons signalé à 
propos du costume et à propos de la religion. 

= Tout, dans l'éducation bourgeoise, tout dans 
les usages de la vie bourgeoise, tend à préserver 
la bonne société de tout mélange suspect, de tout 
contact, même detout voisinage douteux, à assurer 
le respect de la femme et de la jeune fille et la 
pureté du foyer familial. Les mœurs françaises 
ont, à l'étranger, mauvaise renommée. Mais les 
voyageurs qui savent observer, ceux qui voient 
autre chose que des hôtels, des casinos et Les 
rues de nos villes, ceux qui ont été reçus dans 
l'intimité des familles, après avoir débarqué chez 
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nous l'esprit prévenu, s’aperçoivent avec étonne- 
ment que la famille française est pleine de dignité, 
parfaitement saine et très unie, Plusieurs se sont 
_ fait un devoir de le proclamer!. 

Mais cette pureté de la famille est obtenue en 
donnant pleine liberté au dévergondage de la 
jeunesse masculine, à condition qu’il se passe en 
dehors d’elle. Avant le mariage, pense-t-on com- 
munément, l’homme n’a aucune raison de s’im- 
poser une contrainte. Pourquoi résisterait-il au 
plus naturel et au plus puissant des instincts ? 
N’est-il pas libre de tout engagement? Il ne trahit 
rersonne ; il ne feit de mal à personne. Puisqu’en 
nous la nature proprement humaine se superpose 
à la nature animale, ne faut-il pas donner satis- 
faction à l’une comme à l’autre ? Pourvu que la 

_ part faite à l’animalité soit nettement séparée, 
pourvu que pas un mot, pas un geste ne trahisse 
dans la bonne société ce qui a pu se passer dans 
la mauvaise, pourvu qu’en quittant celle-ci pour 

rentrer dans celle-là, on reprenne aussitôt sa 
dignité de bourgeois comme on reprend son par- 
dessus et son chapeau, pourvu qu’on sache chan- 

&ger &e personnage comme Fregoli, où est le mal? 
Il n'y en a pas. On demande à l’homme de res- 
pecter les femmes respectables; celles de son 


: 4. On lira avec plaisir, à ce sujet, le livre publié après plu- 
- sieurs années de séjour en France, per un américain M. Bar- 
ret- Wendel. 6 net 
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monde; mais pourquoi respeclerait-il celles qui 
ne sont pas respectables ? La prostitution est une 
soupape de sûreté. Si la société bourgeoise est 
honnête, c’est qu’au-dessous du monde il y a le 
demi-monde, — et moins encore que le demi- 
monde, — et qu’on rejette dans celui-ci ce qu'on 
ne saurait admettre dans celui-là. 

Les mœurs de la bourgeoisie ontévolué dans le 
cours d'un siècle. Nos afrière-grand’mères 
n'étaient qu'indulgentes pour la débauche de 
l'homme jeune et non marié : «il faut que jeunesse 
se passe ». Puis, peu à peu, ce qui n’était que 
toléré, à condition de rester secret, devint licite et 
avouable : un homme n’est pas bien coupable 
parce qu’il n’est pas un saint ; quand on veut être 
un saint, on se réfugie dans l’Église. Enfin, 
aujourd'hui, la chasteté de l'homme paraît presque 
incroyable : on y voit une anomalie, un ridicule 
et presque une sottise. Parallèlement à cette 
évolution des idées, l’armée de la prostitution 
grossissait. Autrefois reléguée dans quelque 
quartier retiré des villes, dans des ruelles sombres 
où personne n’était obligé de passer, elle déborde 
aujourd’hui et triomphe partout. Elle a pris pos- 
session desrursies plusbelles, les mieux éclairées, 
les plus fréquentées ; on la coudoie, on s’assied à 
côté d'elle dans les cafés, les restaurants, les 
théâtres, les cinémas. Elle vous entoure, vous : 
arrête au passage. Elle tend ses pièges et les 
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amorce, poursuit, capture et emmène sa proie 
devant tout le monde, devant les enfants. Elle 
assiège les abords de nos établissements d’édu- 
cation. Ce ne sont pas nos filles, ce sont surtout 
n°3 garçons qu'il est dangereux de laisser sortir 
seuls dans larue. L'étranger qui a visité la France 
säns pénétrer dans l'intimité des familles, a vu 
au moins la rue..Le spectacle qu’elle présente 

explique amplement l'opinion qu’ilemportede nos 
mœurs. 

La résistance à l'instinct sexuel exige, il faut 
le reconnaître, une force de caractère dont tout 
le monde n’est pas capable. Cette résistance est 
beaucoup plus facile quand elle est encouragée 
par les jugements et les sentiments du milieu, 
beaucoup plusdiflicilequandelle estobligée debra- 
ver l'opinion. Dans les réunions de jeunes gens, 
ce sont les vicieux qui font les fanfarons, ce sont 
les chastes qui sont honteux. Îls se taisent, ils 
se tiennent à l’écart, à moins qu'ils ne prennent 
le parti, pour échapper aux railleries des autres, 
d’imiter leurs allures et leur langage et de hurler 
avec les loups. Lorsque le jeune homme (ce n’est 
plus le jéune homme qu’il faut dire aujourd’hui, 
c’est l'enfant, tant la précocité a fait de progrès), 
lorsque le gamin jette sa gourme, il cède bien 
un peu aux ardeurs de son sang, aux sollici- 
tations de la nature ; il cède bien plus encore 
_ à l'entraînement du milieu. L'instinct mouton- 


ET 
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nier accompagne et parfois devance l'instinct 
sexuel. 

On me dira peut-être : les mœurs de la jeunesse 
sont dissolues dans tous les pays, dans tous les 
milieux, et l’ont été dans tous les temps. Notre 
bourgeoisie a réussi autrefois, réussit encore, 
quoique moins bien, à préserver le foyer familial, 
et c'est beaucoup. Le puritanisme anglais, le 
p'étisme luthérien, le quakerisme américain ont- 
ils jamais fait mieux ? Ce n’est pas sûr : comment 
prouver ces choses-là? Ce furent d'ailleurs des 
sectes limitées, des produits de sélection. La 
débauche tantôt se cache, tantôt s’étale ; au fond, 
elle est partout et toujours la même, Nos classes 
populaires sont-elles moins corrompues que 
notre bourgeoisie ? 

Elles le sont autant : les ouvriers des villes le 
sont probablement davantage. Comment en 
serait-il autrement quand ils sont toujours et par- 
tout témoins des débauches de cette bourgeoisie 
‘qui se prétend éclairée, cultivée et respectable, 
decettebourgeoisie qu’ilsadmirent, qu’ils envient 
et qu'ils imitent alors même qu'ils la détestent ? 
_ C’est à la bourgeoisie que nous devons cette 
armée innombrable de la prostitution urbaine, 
qui s’accroît d'année en année. C’est la hour- 
Seoisie qui en fait usage et qui la paie; c'est pour 
elle qu’elle existe. Elle se recrute presque exclu- 
sivement dans la classe ouvrière (dans la pro- 
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portion de 96 p. 100), où elle apporte la corrup- 
tion. 

IL y a deux sortes d’immoralité : l’une, pour 
ainsi dire, naturelle et presque innocente, n’est 
que la faiblesse humaine, l’aveuglement du désir, 
lemportement de la jeunesse, le triomphe de 
‘instinctet de l’animalité sur la raison, la sagesse 
et la prévoyance. Songez que les traditions de la 
sagesse humaine ne remontent pas à plus de 
quelques millers d'années. L'héritage de notre 
animalité, au contraire, porte le poids de mil- 
liards et de milliards de générations, étant presque 
aussi vieux que l'apparition de la vie sur la terre. 
À la campagne, surtout dans certaines occasions 
telles que la fête patronale, la moisson ou les 
vendanges, la gaîté, lentrain, la foule, le mou- 
vement, le bruit et souvent aussi le vin, excitent 
les sens et tournent les têtes. Alors des accidents 
peuvent se produire à l’ombre des gerbiers ou. 
des pressoirs. Bien différente est cette immora- 
lité réfléchie, organisée, servie par un personnel 
de profession, cette immoralité qui a sa doctrine 
et sa justification théorique, à laquelle on fait 
son budget, dont la place est prévue dans l’ordre 


d’une vie réglée, et qu'on élève à la hauteur nt 


d’une institution sociale, | 
La première est de toujours et de partout. Tou- 

_ jourset partout elle faitet a fait de grands ravages. 
"Ce qu il ya de plus intér essant dans la sociélogie | 
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de la famille, c'est-à-dire des phénomènes 
sociaux relatifs à la conservation de l'espèce, 
c'est La variété et l’ingéniosité des institutions et 
des mœurs grâce auxquels les diverses sociétés 
s’arrangent pour atténuer les inconvénients de 
l’immoralité sexuelle et les rendre supportables. 
Les sociétés qui n’y réussissent pas suffisamment, 
en meurent. — La seconde sorte d’immoralité 
est aussi de partout et de toujours, mais partout 
et toujours elle est considérée comme un vica. Le 
fait de l’avoir adoptée presque universellement 
et comme une règle de la vie est caractéristique 
de notre bourgeoisie française moderne ; elle est 
plus développée et plus systématisée dans la bour- 
geoisie contemporaine, bourgeoisie finissante, et 
c'est elle probablement qui la tuera. De la bourg- 
_geoisie, elle a passé à la classe ouvrière des villes. 
La guerre l’a répandue dans les campagnes, La 
guerre a mélangé dans les tranchées bourgeois, 

ouvriers et paysans. Depuis la guerre, on voit 
apparaître dans les bourgs et les villages une 
prostitution professionnelle analogue à celle des 
villes et imitée d’elle, La bourgeoisie a perverti 

la classe ouvrière, et celle-ci la classe paysanne. 


du Voilà l’œuvre de céux qui s’intitulent les « classes 
dirigeantes » | 


La « lutte des classes » s’est tenue jusqu'ici 
sur le terrain économique, limitée à des questions 
_ de salaires, d'heures de travail el d'autorité patro- 
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nale, La classe ouvrière ne s’est pas encore 
aperçue du tribut honteux qu’elle paie à la classe 
bourgeoise. Qu’arrivera-t-il le jour où elle com- 
prendra? Les bourgeois lui répondront-ils : 
« Nous avons besoin de vos femmes et de vos filles 
pour pouvoir respecter les nôtres » ? C’est pour- 
tant ce que signifie La doctrine courante qu'avant 
le mariage, l’homme a raison, ou au moins n’a 
pas tort de s’abandonner en toute liberté à ses 
passions, pourvu qu'il s’interdise de jeter le 
désordre dans les familles de son monde. 


VI 
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: « Tous les pays civilisés ont trois degrés d’en- 
seignement, et il semble impossible qu'il en soit 
‘autrement, savoir : un enseignement primaire, 
donné dans des écoles, plus ou moins répandu, 

|. mais offert, sinon imposé à tous; un enseigne- 

= ment supérieur, donné dans des universités, très 

.… spécialisé; un enseignement secondaire donné 

: dans des lycées, collèges, gymnases, etc., dont 

Y objet. principal est le « cuire générale », pré- 


‘études supérieures. 
:. = L'enseignement primaire peut se réduire aux 
” dlémints: fondamentaux de toute culture : lire, 
"écrire et compter. Cependant, partout où la vie 
: économique a pris quelque développement, il - 

dépasse: ces humbles limités, car le savoir 
‘augmente la | valeur du travail. Une société 
démocratique doit alier plus loin encore : l’école. 
doit former non. seulement des ‘ouvriers et des 
“paysans, mais aussi des citoyens, sans quoi une 
- ei Gonor.. ae nn. 8 
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démocratie ne peut pas vivre. Toutefois, et mal- 
heureusement, l'instruction primaire est étroite- 
ment limitée par sa brièveté. 

L’instruction du jeune bourgeois, secondaire 
et supérieure, dure plus longtemps. Cela seul 
suffirait pour constituer deux classes : l’une, 
contrainte par les nécessités de la vie à se con- 
tenter d’une instruction abrégée, vouée par suite 
aux métiers manuels ; — lautre, initiée aux 
sciences, aux lettres et aux arts, seule capable 
d'exercer les professions libérales. Il ne peut 
pas y avoir continuité, gradation insensible entre 
l’une et l’autre, il y a nécessairement démarca- 
tion franche, partant difiérence de classe : car il 
n'y a guère de milieu possible entre un cycle. 
d’études qui s’arrête à treize ans et un autre qui 
ne s'achèvera qu'aux environs de vingt-cinq. Le 
premier ne doit pas se borner à donner des notions 
‘primordiales et préparatoires : elles ne seraient 
pas utilisables ; il doit former un: tout, se suffiré 


à lui-même, si modeste qu’il soit, car, dans la 


grande majorité des cas, il ne sera pas continué, 
Le second comprend, jusqu’à dix-huit ans, üné 
longue période préparatoire et commune, ‘où à 
peu près commune, :et ce ne serait guère. la 


peine ‘de le commenicer s’il ne: devait : pas être 


poursuivi jusqu’au bout. La séparation est donc. 


tranchée, pour la .Population masculiné, etre . : 


ceux Lu wont reçu que Minstescou primäire à. 


PL Le AÉNRE 
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et ceux qui reçoivent l'instruction secondaire 
d’abord, supérieure ensuite. 

Les choses étaient ainsi dans le principe. Le 
décret de 1808, qui a créé l'Université de France, 
a eu pour but d'organiser l'instruction de l'élite. 
Comme préparation générale aux études spé- 
ciales les plus diverses, même scientifiques, il 
lui a donné le latin. Les classes secondaires 
consistaient alors et surtout en une étude de 
la langue latine qui mettait les élèves en état 
d'écrire en latin, soit en prose soit en vers, avec 
autant et plus de facilité qu’en français. On leur 
faisait lire les principaux chefs-d’œuvre des litté- 


ratures antiques. Îls savaient par cœur mainte 


page de Cicéron, de Tacite, de Sénèque, presque 
tout Virgile et presque tout Horace. Les sciences, 
à part les mathématiques, étaient un peu sacri- 
fiées. On: se. bornait à quelques notions d'his- 
toire; on ignorait la géographie ; la place faite 
aux langues vivantes était dérisoire; même la 
langue et la littérature françaises n'étaient guère 
qu'un accessoire et un complément des études 
latines. 

. " {'én its que ‘la ane différence entre 
un bourgeois et un homme du peuple fut long- 
. temps, que le bourge ais sav it, et même savait 


… assez bien le latin. 


5, Mais les progrès. .des sciences et de, leurs 
_—. applications. ont obligé à leur faire une place 


116 LA BARRIÈRE ET LE NIVEAU 


de plus en plus grande dans les programmes, 
aux dépens des études latines. | 

À voir comment on discute la question du 
latin, on pourrait croire que ce n’est qu’une 
question pédagogique. L'éducation scientifique, 
disent les uns, est avant tout « pratique et utili- 
taire »; elle reste très inférieure aux études 
latines pour le développement général de l'esprit. 
Elle ne donne pas ce vernis d'élégance, cette 
délicatesse de pensée et de parole qui est Le fruit 
_ précieux des études littéraires à base de latin. 
Elle n’accorde rien à l’imagination et au senti- 
ment. Chaque science a son domaine spécial 
d’où elle ne peut ni ne doit sortir; seules les let- 
tres ont la valeur d’une « culture générale’ », A 
quoi les autres répondent : ces reproches s'adres- 
seraient à une instruction purement technique 
qui se borncrait à recueillir les résultats acquis 
des sciences en vue des applications pratiques. 
Mais l'étude des principes des sciences n’est pas 


seulement l'acquisition d’un savoir ; c’est aussi . . 
une discipline de l'esprit, une «culture générales, 


qui peut être mise sur le même plan que la cul-_ 
ture liltéraire, D'ailleurs ce n’est pas le rôle de 


4. Lors de l'avant-dernière réforme de la licence ès-lettres, 
qui créa les licences spéciales de philosophie et d'histoire, le 
Conseil Supérieur voulut maintenir à la licence de philosophie 
une épreuve éliminatoire de version latine, représentant la 


culture « générale » tandis que là philosophie, l’histoire de la LL : 


_ philosophie sont, paraïit-il,: des eultures spéciales. 
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l'enseignement secondaire de pousser les études 
scientifiques jusqu'aux connaissances de détail 
qui seules sont pratiquement applicables ; c’est 
l'affaire des spécialistes. 

— Oui, répondent les défenseurs du latin. Il 
y a deux cultures générales; mais elles sont de 
caractère différent. Les études scientifiques déve- 
loppent Les facultés de raisonnement, les études 
littéraires les facultés d’iniuirion, toutes deux 
d'ailleurs ayant un égal besoin de netteté et de 
précision {et l’on commente sans se lasser la 
célèbre distinction de Pascal entre l'esprit de 
géométrie et l'esprit de finesse.) L’intuition est 
une sorte de sensibilité de l'esprit, un sentiment 
du vrai et du juste. La science s’en défend, 
comme d’un procédé de pensée très dangereux, 
mais c’est notre seule ressource pour tout ce 
qui ne peut pas être scientifiquement connu. Or 
la science n’a guère étendu son empire que sur 
ce qui est mécanique et matériel dans la nature. 
Elle n’a pas encore conquis le monde spirituel 
et moral. Pour la partie la plus importante, la 
plus élevée de la nature humaine, celle justement 
: que nous avons le plus besoin de connaître pour 
nous conduire dans la vie, la science n'est pas 
en mesure de remplacer cette antique tradition 
d’études littéraires, morales et philosophiques 
- qu'on a si justement nommée les « humanités. » 
_— Ces remarques ne sauraient clore le débat. 
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- La science, une fois faite, n’admet que des résul- 
tats fondés, d'où l'intuition est exclue, et qui 
reposent sur le raisonnement et l’expérience, 
critiqués avec la plus grande sévérité. Mais la 
science qui se fait et qui cherche encore fait une 
grande place à l'intuition et à l'imagination ; et 
elle réclame, pour ces facultés d'investigation 
et de divination, toute liberté, une liberté qui 
ne comporte même pas les restrictions que 
la mode du jour, les conventions, les préjugés, 
les traditions et les écoles imposent à l’imagi- 
nation littéraire. Quant au sentiment, s’il lui est 
sévèrement interdit de peser sur les jugements 
et de se mêler aux opérations logiques, qui 
pourrait contester que l’enivrement de l’évidence, 
l’avidité de connaître et de comprendre et lambi. 
tion de conquérir l'empire de la nature ne soient 
des émotions et des enthousiasmes qui égalent, 

s’ils ne surpassent point, les plus séduisantes 
inventions de la poésie, ,; 

L'idéal serait d'unir la culture littéraire à à la 
culture scientifique. C’est bien ce qu’on a fait. 
Mais le latin en a forcément souffert, puisqu'i! 
occupait seul toute la place. 

Il est remarquable que la question du latin 
surgit dans les débats pédagogiques de l’Univer- 
sité, à propos de tout, même de questions où il 
semblait d’abord qu’elle n’eût rien à faire. Et dès 
qu’elle surgit, il y a des gens qui voient rouge 
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et foncent sur l’adversaire comme le taureau. 
C'est que, sous la simple question pédagogique, 
qui devrait être étudiée froidement, en pesant 
à tête reposée les avantages et les inconvénients, 
en dosant les sacrifices qu’il faut bien faire d’un 
côté comme de l’autre, sous la question pédago- 
gique il y a la question de classe sociale. 

Le latin a des partisans capables de se ruer 
tout-à-coup comme des fauves, sujets à des accès 
imprévus de férocité. A-t-il seulement des adver- 
saires? Personne ne prend au sérieux le potache 
que sa version latine assomme, quand il s’écrie 
avec dépit : « Pourquoi nous contraindre à 
apprendre ces langues que personne ne parle 
plus ? A quoi cela nous servira-t-il dans la-vie? » 
Nul esprit sérieux ne conteste que la langue et 
la littérature latines et grecques, l’histoire de 
Rome et d'Athènes, et toute la civilisation de 
. l'antiquitéclassique méritent d’être étudiées. Ceux 
que l’on a parfois considérés comme adversaires 
des humanités en sont, au contraire, les parti- 
sans les plus ardents ; en revanche, elles n’ont 
pas de pires ennemis que ceux qui les défen- 

dent. 
__ Car ceux quiles défendent les défendent comme 
bases des études secondaires, c’est-à-dire de l’en- 
seignement égalitaire et niveleur donné à toute 
la bourgeoisie. Les autres, au contraire, sont 
d'avis que ces études sont utiles à condition 
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qu'on les fasse, qu’elles sont au contraire du 
temps perdu si en réalité on ne les fait pas et si 
elles ne sont qu’un prétexte pour en esquiver 
d’autres. 

Il y à un grand intérêt à pénétrer le méca- " 
nisme d’une langue très différente de la nôtre. 
Car ce n’est pas à cause de la ressemblance 
entre le latin et le français qui en dérive, c’est 
au contraire à cause du génie différent des deux 
langues, que le latin est utile; c'est pour cela 
que l'étude d’une langue moderne ne remplace 
pas celle du latin. Mais il y a dans les « huma- 
nités » autre chose que la version latine. Lelatin, 
surtout si l’on y joint le grec, nous introduit dans 
une civilisation dont la nôtre est issue, et qui, 
bien que fort lointaine, fut presque aussi riche 
et raffinée que la nôtre. Étudier le latin, c’est 
faire de l’histoire. Cette étude historique du latin 
est l'indispensable instrument de toute autre 
étude historique. Sans l’histoire, l'esprit est: 
comme un homme, né dans le fond d’une vallée, 
qui n’aurait jamais franchi la ligne de faîtes qui 


en limite l’horizon. Qu'il en gravisse seulement 
un sommet, d’autres vallées lui apparaissent ; 


puis d’autres collines, et d’autres encore, dont . 


les plans s’échelonnent, abritant dans leurs plis 
d’autres vallées, Alors surgit le désir de se mettre: 
-en voyage. d'atteindre et de gravir ces collines 
qui ferment l'horizon nouveau, pour voir d’autres ‘. . 
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horizons encore. L'histoire consiste à faire des 
voyages dans le passé”. 

Il y a trois manières d’étudier, quel que soit 
l'objet que l’on étudie. Si l’on se propose d’acqué- 
rir desconnaissances uniquementpours’enservir, 

on se contentera des résultats présents de la 
science acquise : ils suffisent pour les applica- 
tions professionnelles. C’est ainsi qu’on apprend 
une Jangue vivante pour voyager à l'étranger 
ou pour faire de la correspondance commerciale. 
Un notaire, un avoué, un agent d'affaires peuvent 
- borner leur étude du droit à la connaissance des 
lois. Les techniciens n’ont besoin, à la rigueur, 
que des résultats des sciences qu’ils appliquent. 
— La science est vraiment une culture de l’es- 
prit, si l’on remonte aux principes afin de com- 
prendre les raisons des choses. Ceci nes’apnlique 


.. pas seulement aux démonstrations rationnelles 
_ des mathématiques, aux preuves expérimentales 


des sciences physiques et naturelles ; en étudiant 
des langues, on peut s'intéresser aux rapports 
. du langage et de la pensée, aux procédés divers 
par lesquels des langues différentes arrivent à 
Texpression d’une même pensée, ce qui habitue 
l'esprit à considérer la pensée indépendamment 


‘des mots. En étudiant le droit, on peut y voir 


4. « Car c'est quasi le même d'étudier les livres anciens que 
de voyager. » Desc. Méth. I. . 
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le savant organisme de la fonction par laquelle 
chaque société se défend contre les plus graves 
des injustices qui la menacent. — Enfin tout 
esprit véritablement éclairé est curieux de savoir 
comment s’est formé le canton de la nature dont 
il fait son étude et ce que l’homme en a fait : 
histoire de la terre et du ciel, histoire des plantes, 
des animaux et des hommes, histoire des sociétés 
humaines, de leurs langues, de leurs pensées, 
de leurs sciences, de leur littérature, de leurs 
arts, de leurs institutions, de leur civilisation. 
L'étude du latin est par elle-même une histoire, 
puisque c'est une langue du passé, et cette langue 
est un instrument nécessaire à l’étude de toute 
histoire humaine. S'il y a une grande différence. 
une grande inégalité de niveau intellectuel entre 
celui qui est resté au fond: de sa vallée natale, 
sans essayer d'en sortir, sans même s’enquérir 
de’ce qui est au-delà, et celui qui a la curiosité, 
la volonté, le courage et aussi les moyens de 
parcourir le monde, il y a la même inégalité 
entre les études littéraires ou scientifiques sans 


histoire et sans latin, ét ces mêmes études com- 


plétées par les sciencés historiques. 
Mais, pour la grande majorité des élèves, les 
études latines n’ont d’autre but que de faire une 
version de baccalauréat. Est-ce assez pour jus- 
 tifier Le temps qu’on y consacre? Déchiffrer péni- 


blement, à coups de dictionnaire, en trois heures, _… : 


Pene 
nm U 


, } 
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sans y faire plus des trois ou quatre contre-sens 
qu’on ytolère, vingtlignes d’un latin que l'exami- 
nateur a choisi simple, régulier, sans surprises et 
sans embôûches, et cela pour ne plus jamais lire 
une ligne de latin dans le reste de sa vie, voilà 
pourtant, pour beaucoup d’élèves, tout le résultat 
des études latines. 

_ Ceux que l’on considère comme adversaires 
des études latines sont au contraire ceux qui les 
voudraient plus sérieuses el plus poussées. Mais 
pour cela, il ne faut pas qu’elles soient imposées 
. à tous. Elles devraient être abordées par des 
esprits bien doués qui, ayant le travail plus facile 
et craignant moins leur peine, sauraient les mener 
de front avec d’autres études, notamment avec 
celle des sciences. Ils formeraient une élite. Les 
autres, vu l'insuffisance de leur intelligence ou de 
leur courage, devraient se résigner à une culture 
plus réduite. C’est justement ce que ne veulent 
pas.les défenseurs du latin; ce qu'ils veulent, c’est 
que les études latines continuent à être imposées 
par une règle commune à toute la classe bour- 
geoise. Ils ne peuvent avoir d’autre raison pour 
cela, quoique peut-être ils s’en défendent eux- 
mêmes, que de maintenir entre les classes sociales 
. cette distinction si nette, si aisément saisissable : 
d’un côté, ceux qui ne savent pas le latin, de 
l'autre — je ne dirai pas ceux qui le savent, — 
mais ceux qui l'ont appris. 
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Qu'arriverait-il, en effet, si l’on pouvait faire 
des études secondaires sans latin ? Un élève intel- 
ligent et travailleur, en complétant ses études 
primaires élémentaires par l’école primaire supé- 
rieure ou mème par un bon enseignement tech- 
nique, pourrait être plus instruit et même plus 
cultivé que la moyenne des élèves de l’enseigne- 
ment secondaire. Il n’y aurait plus cette inéga- 

lité de culture qui distingue les classes sociales ; 
” tout serait confondu. Le bourgeois a besoin d’une 
instruction qui demeure inaccessible au peuple, 
qui lui soit fermée, qui soit la barrière. Et cette 
instruction, il ne suffit pas qu’il Pait reçue; car 
on pourrait ne pas s’en aperçevoir. Il faut encore 
qu'un diplôme d'état, un parchemin signé du 
ministre, constatant officiellement qu’il a appris 
le latin, lui confère le droit de ne pas le savoir. 

Cependant lebourgeois raisonne souvent autre- 
ment. Il faudra, dit-il que mon fils gagne sa vie, 
qu’il la gagne largement, afin de subvenir aux 
frais d’une vie bourgeoise. Ses études doivent le 
mettre en état d'exercer une profession libérale. . 
1 y a bien dans les programmes des connais- 
sances utiles, dont il se servira toute sa vie : élé- 
ments des sciences, langues vivantes, géogra- 
phie, etc., études qu'il continuera, en les spécia- 
lisant, quand il en aura fini avec le lycée. Mais 


pourquoi charger sa mémoire de tant de choses 


qu’il se hâtera d'oublier? Une fois le baccalauréat 
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franchi, qui donc ouvrira un livre latin ? Qui se 
souviendra d'Horace et de Virgile? Qu’avons-nous 
à faire de l’emphase grandiloquente de Cicéron, 
de l’emphase sententieuse de Sénèque ? Les plai- 
doiries d’un avocat d'il y a deux mille ans! Les 
paradoxes d’un prédicant stoïcien ! Est-ce là ce 
qui peut nous préparer à la vie moderne ? L’his- 
toire est intéressante et 1l est nécessaire d’en 
avoir des notions, mais à quoi bon se mettre dans 
la tête des milliers de dates qu’on ne saura plus 
huit jours après l’examen, des évènements qui 
bientôt 's’embrouilleront dans les souvenirs, puis 
s’effaceront ? On oublie tout cela parce que, les 
études terminées, on n’y pense plus ; on n’y pense 
plus parce qu’on n’a plus besoin d’y penser. — 
Ainsiraisonnent les familles, ainsi raisonnent les 
élèves eux-mêmes quand ils songent au côté pra- 
tique de la vie, à la profession, source de revenu, 
pourvoyeuse de la vie aisée, confortable, cossue, 
que rêve le bourgeois. 

_ Mais les choses prennent un autre aspect pour 
ce même bourgeois quand, au lieu de penser à ses 
intérêts individuels, il pense à ses intérêts de 
classe. IT lui faut alors une culture qui différencie 
une élite, une culture qui:ne soit pas purement 
utilitaire, une culture de luxe. Autrement il se 
confondrait vite avec cette partie des classes 
populaires qui arrive à.s’instruire à force de tra- 
vail.et d'intelligence et assiège les professions 
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libérales. Gar les études mal faites d’un fils de 
bourgeois, malgré les ressources éducatives du 
lycée, ne valent pas les études bien faites d’un 
fils d'employé, avec les seulesressources de l’école 
primaire supérieure. Ainsi, alors même qu'elles 
n’ont pas d'applications professionnelles, elles 
sont utiles tout de même, pour maintenir la is 
rière. | 

Ces opinions sont contradictoires. Enseignez- 
nous des choses qui ous soient utiles! disent- 
ils, quand ils songent à la profession future. 
Donnez-nous un enseignement de luxe; ne lais- 
sez pas entamer l’éducation qui nous distingue! 
disent-ils, quan ils songent à La défense de leur 
classe. 

Il n'est pas tout à fait vrai que la bourpenisie 
n’existe que dans les mœurs et non dansles lois. 
Le lycée en fait une institution légale. Elle ‘a 
même ses titres officiels, revêtus de signatures 
ministérielles, munis de timbres, de cachets, de 


tous les sacrements administratifs; et c’est 


aujourd’hui, je crois, la seule pièce administrä- 
tive qui soit encore faite de cette matière précieuse 
ct durable dont on ie aù do jadis les 


réët, voilà là Varribrs sérieuse, la bärrisrs off. : 
cielleé "et garantie par l’état qui défend’ éontre 
.. Fitivasioni: On dévient bourgéois, c’ést vrai ‘mais 
in ‘pour: cela; il’ faut d’abord ‘devenir Sacheliér. 
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Quand une famille s’élève de la classe populaire 
à la bourgeoisie, elle n’y arrive pas en une seule 
génération. Elle y arrive quand elle à réussi à 
faire donner à ses enfants l'instruction secondaire 
et à leur faire passer le baccalauréat. 

. La barrière est aussi un niveau. En principe, 
le baccalauréat était la sanction des études bien 
faites : le candidat avait à montrer que l’enseigne- 
ment reçu avait porté ses fruits. Aujourd’hui, il 
n’est guère que la constatation des études faites. 
À peu près tous les élèves qui ont parcouru le 
cycle de l’enseignement secondaire finissent par 
être reçus bacheliers ; le déchet est insignifiant. 
Or la différence est énorme entre le bon élève qui, 
à la fin de ses études, réussit au baccalauréat du 
premier coup et brillamment, et Le mauvais élève 
qui finit par ledécrocher, après trois ou quatre ten- 
tatives pour chacune des deux séries.Un beaujour, 
avec un peu de chance et beaucoup d’indulgence 
de la faculté, il approche de la moyenne; on le 
fait admissible avec des points de supplément ; 
après l'oräl, on le reçoit avec de nouveaux points 
de supplément. Eh bien! ce malheureux à qui 
_Pon a pitoyablement tendu la perche, qu’on a 

finalement « repêché », parce qu’à force d’être 
répété l'acte de simple justice prend l'apparence 
d’un acte de cruauté, le baccalauréat l’introduit 
dans l'élite de la société française et le met sur 
le même rang que le meilleur élève de la classe. 
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Le diplôme ne portera pas trace, ni des notes, 
ni des tentatives multiples : la mention elle-même 
n’y est pas inscrite, Le diplôme efface à tout 
jamais les inégalités qu’on asoigneusement cons- 
_ tatées pendant tout le cours des classes par des 
compositionseldes prix. [lassimileaux meilleures 
études les études faites sans goût, sans travail, 
sans intelligence etsans profit ; des différences de 
mérite pesonnel que ces études ont manifestées, 
rien ne doit subsister quand on sort du lycée pour 
entrer dans la vie, où seule compte la distinction 
des classes. Le baccalauréat est à la fois barrière 
et niveau. 
Nous vérifions une fois d&plus que les inéga- 
lités individuelles, — naturelles ou acquises, — 
tendent à former dans une société des échelles 


_ aux échelons multiples et rapprochés, ou des 
gradations continues, non des classes. Pour: 
qu'une société. se scinde en classes, il faut que | 
quelque chose d’artificiel et de factice remplace 
les rampes continues par des marches d'escalier, :. 
ne laisse subsister ou apparaître que des &chélons LE 
‘très peu nombreux et-très espacés, c’est-à-dire : 


_crée un ou des obstacles difficiles à franchir et. 
mette sur le même plan ceux qui les ont franchis. 


Telle. estla fonction, — afrique fonction, de da 
baccalauréat. 


VIT 
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L'éducation esthétique de la bourgeoisie a subi 
vers la fin du siècle dernier une évolution qui va 

d'un extrême à l'autre. 11 nous faut “anc consi- 
_ dérer séparément la bourgeoisie ancienne, celle 
des deux dernières monarchies. et la bourgeoisie 
contemporaine. 

TL. — Pour les littérateurs et les artistes de 
l’époque romantique, le « bourgeois », c’est le 
béotien, le philistin, l’ennemi. De son côté, le 
bourgeois, même quand il prétend aimer et res- 
pecter les lettres et les arts, regarde souvent de 
travers, avec une sorte de méfiance, d'inquiétude 
et de malaise, le littérateur et l'artiste. Lesallures 

outrancières des romantiques ne sont pas de son 
_ goût; la pétulance et la truculence ne vont pas 
avec la « distinction » ; rien n’est plus opposé à 
-. le vie bourgeoise que la vie de bohème. Il y a 
-. toujours incompatibilité entre l’esprit tradition- 
* näliste et timoré de ceux quitiennent par dessus 
tout à la « considération » et les audaces provo- 
cantes, le panacheet parfoisledébrailléde ceux qui 
GoBLOT. | 9 
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aspirent à la gloire. Lesuns et lesautres veulent 
produire leur eflet surle public et dépendent du . 
jugement d’autrui, mais les premiers pensent au 
jugement deleurscontemporainset voisins, lequel 
_ impose les convenances, la mode et l'esprit de 
classe ; les seconds au jugement de la postérité, 
qui exigeetne retiendra que l'invention, la nou- 
veauté, la personnalité. 

Mais ne nous ytrompons pas! Les caricatures 
du bourgeois, si fréquentes chezles romantiques, 
n'étaient pas dirigées contre une classe sociale à 

. laquelle d’ailleurs ils appartenaient presque tous. 
Mettons d’abord hors de cause celle d'Henri Mon- 


ie _ nier : M. Joseph Prudhomme n’est pas un bour- 
… “geois. « Professeur d'écriture, »—telestson titre, 


: ‘6e qui veut dire qu’il exerce la profession, aujour- 
d’hui disparue, d'écrivain public, — cethomme de 


Jetires, et même de belles lettres, car il se vante 


d’être -calligraphe, paraît toujours entouré de 


| petites gens ; il voyage dans la rotonde de la dili- 
gence ; en phrases solennellement grammaticales, 


il renseigne, explique, commente, du haut de son 
. coldroità pointes raides et de sacravate quien fait 
trois fois le tour. M. Prudhomme fait le bourgeois 


parmi ceux qui. ne le sont pas. Il est bourgeois . 
tout juste comme M. J ourdain est gentilhomme, : ; 


| - Henri Monnier lui-mênie. est un bourgeois; il - 
écrit et dessine: ‘pour un publie de bourgeois, 
| ‘que M. Prudhomme a amuse comme M. Jourdain 
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amusa les marquis de la Cour de Louis XIV. 
H. Monnier za pas plus fait la satire de la bour- 
geoisie que Molière n’a fait celle de la noblesse. 

Flaubert aussi est bourgeois, lui et toute sa 
famille et lous ses correspondants. Pour qui 
écrit-il Bouvard et Pécuchet, sinon pour un public 


de bourgeois ? Ce roman, le plus laborieusement 


documenté, le plus écrit de tous, ne fut jamais et 
ne peut pas être populaire. Bourgeois également 
Théophile Gautier, et tous les autres, ethourgeois 
leur public. 

Dansla langue des romantiques, le mot « bour- 
geois » ne désigne pas du tout une classe de la 
_ société. Il garde le sens qu'il avait dans la langue 
des classiques depuis la Renaissance au moins : 
le marchand habile à gagner, qui jouit de sa 
richesse en vivant dans l’abondance des biens 
matériels, qui aime son bien-être et se soucie 
peu d’idéal!. « Flaubert avait lahaine du « bour- 


4. Originairement le bourgeois est l'habitant d’un bourg, lieu 
fortifié, le villain est l'habitant d'une villa ou d’un village, 
agglomération ouverte. La commune urbaine a une aristo. 
. cratie, les bourgeois, qui sont industriels et marchands, et 
une plèbe, les manants, qui sont artisans. A la fin du Moyen 
àge, des cours se forment autour des rois et des ducs, des 


- gouverneurs de provinces et des parlérnents, À Paris, on dis- 


tingue 18 Cour (la noblesse) et la Ville (les: bourgeois). La no- 


blesse se pique d'honneur, de désintéressement ot de goût; la . 


. bourgeoisie ne vise qu'à s'enrichir; la noblesse est fastueuse et 
prodigue, la bourgeoisie travaille etépargne. « Comme le 


| . bourgeois veille pour acquerre richesses à lui et à ses enfants, 


. - “le chevalier et le noble veille pour acquerre prix et los ou 


AUOT Sn 
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geois », écrit sa nièce, Caroline Commanville 
(pref. à la Correspondance, p. XI) et employait 
constamment le terme ; mais dans sa bouche il 
était synonyme d’être médiocre, envieux, ne vi- 
vant que d'apparence de vertu et insultant toute 
grandeur et toute beauté. » Il peut donc y avoir, 
il y a certainement beaucoup de bourgeois qui 
ne sont pas « bourgeois », àcommencer par Flau- 
bert lui même. 


Il est pourtant vrai que, dans l’ensemble, la 
_ bourgeoisie des deux dernières monarchies n’aime 
pas les arts. Elle leur fait une place : les dames 


monde » Ainsi dit déjà le Menagier (tE, 3). Donc de très bonne 

heure on a appelé bourgeois l’homme entendu en affaires, 

mais indifférent et inhabile aux cA0Pes de l'esprit. C’est ainsi 
que Molière emploie ce mot : 


Est-il de petits corps un plus lourd assemblage, 
Un esprit composé d'atomes plus bourgeois ? 
F. sav. 11, 7 
Ce que vous dites-là est du dernier bourgeois. 
Préc. 5, 


et la Fontaine : 
Tout bourgeois veut bâtir comme les grands seigneurs. _ 


Se croire un personnage est fort commun en France; 
On fait l'homme d'importance, 
Et l'on n’est souvent qu'un bourgeois. 


et la Bruyère : 

« Si le financier manque son coup, Les courtisans disent d 
Jui :.« C'est un bourgevis, un homme de rien, un mala- 
droit »; s’il réussit, ils lui demandent sa fille. » 
ce qui sémble préparer le fameux mot de Chamfort : 

_«& Les bourgeois font de leurs filles un fumier pour les terre 
des gens de Lane » : 
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et les demoiselles jouent du piano et chantent les 
romances de Loïsa Puget ; la musique estune dis- 
traction de salon comme les jeux innocents, la 
polka, la partie de cartes ou de loto. Dans ce 
même salon, il peut y avoir un tableau, — l'usage 
est de dire : « un cadre » — pour meubler un 
panneau trop nu; de préférence, il y a deux 
cadres pareils, symétriquement placés et se fai- 
sant pendant, soit par l’analogie des sujets, soit 
par leur contraste. L'art de peindre est accessoire : 
il complète celui du tapissier, qui est le vrai dé- 
corateur. Les arts ne sont plus les «beaux arts », 
ils sont « les arts d'agrément. » 

_ On aime la poésie : on chante des chansons au 
dessert’. Bérenger est le poète favori de la bour- 
geoisie. On ne se lasse pas d’en admirer les pen- 


1. Mes grands-parents regrettaient qu’on eût perdu l'habi- 
tude de rester assis à table une demi-heure ou une heure 
après le souper du soir. La table était desservie, d’où le nom 
de dessert; 1a servante apportait quelques fruits et ne se mon- 
trait plus, C'était l'heure la plus charmante dela vie de famille, 
celle où tout le monde était réuni. On amenait au dessert les 
enfants trop jeunes encore pour avoir leur place à table. On 
causait, on chantait. Ceux qui savaient être agréables en so- 
ciété réserveient pour ce moment-là leurs bons mots, leurs 
anecdotes, leurs chansons. C’est après 1830 que, dans la haute 
bourgeoisie d’abord, puis dans la moyenne, la vie mondaine 
tend à supplanter B vie de famille. On se lève de table; les 
hommes passent au fumoir, les dames au salon, les enfants 
disparaissent. La chanson, trop populaire, pas assez distin- 
guée, est remplacée par la romance, qui s'accompagne au 
piano. Bérenger : a prolongé de quelques années la vie de la 
chanson. 
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sées, les sentiments et la versification, qui est 
habile et purement classique. Bérenger est le 
poète du libéralisme, ce qui reste de l'esprit 
révolutionnaire. Il y a, dans une maison bour- 
geoise, peu de livres. S’il s’y trouve une biblio- 
thèque, elle est petite et reléguée dans le cabinet 
de Monsieur; dans sa vitrine on peut lire en 
lettres dorées sur les dos de maroquin soit les 
ütres de Dalloz et de la Gazette des Tribunaux. 
soit ceux de Broussais, Bichat, Barthez et de la 
Gazette des Hôpitaux, selon que Monsieur est 
magistrat ou médecin, Pourquoi aurait-il des 
L Livres s'il n’est ni lun ni l’autre? Les livres ne 

se montrent ni dans le salon, ni dans la salie à 
‘manger, ni dans aucune chambre. 


Ainsi Le classe qui a la prétention d’être une is 


élite, de se distinguer, non pas par sa richesse, 


mais par s0n éducation, qui a fait des études la- 
tines, qui montre par sa politesse des sentiments 
plus nuancés et plus généreux, et dont la délica- 
tesse ne s’accommode que d’une société choisie, : 
cette classe ne songe pas — du moins sous les 


mas 


deux derniers règnes — à placer sa supériorité  : 
dans le goût artistique. Pourquoi cela? Sur ce 
point, il nous faut revenir à ce démorphisme 
seœuel que nous avons déjà rencontré et consi- Re. 


dérer séparément l'homme et la femme. 
Le bourgeois est un homme sérieux. M. Prud- 
“homme ne nie pas d'en imiter la solennelle 
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gravité. Le bourgeois porte un costume austère; 
ils’interdit toute parure, toute élégance due à des 
ornements adventices, comme s’il portait au- 
dedans de lui-même tout ce qui fait sa valeur. 
Tandis que le salon de Madame est décoré, fleuri 
et parfumé, et que la fantaisie, la frivolité, le bi- 
belot, le colifichet n’y sont pas déplacés, en 
revanche, le cabinet de Monsieur sera simple. Il 
pourra être luxueux, mais d’un luxe triste et froid. 
Le bourgeois ne demande pas à être admiré, loué, 
mais iltient à être « considéré ». Il a conscience 
d’être désormais la seule société qui compte, la 
seule « classe dirigeante », d’avoir pris la place 
de l’ancienne noblesse et de n’en avoir pas Îles 
vices et lafrivolité*. ILest letiers-état, qui n’était 
rien et qui est tout; ilen est du moins la partie 
éclairée, la partie sage. Il représente l’ordre. El le 
” garantit à la fois contre les excès des hordes ré- 
. volutionnaires et contre les abus de l'aristocratie 
privilégiée. La bourgeoisie de Louis-Philippe a 
.. une haute idée de son rôle social; elle l’exprime 
en se donnant un air digne*, 
4. 1 suffit de rapprocher deux portraits, par exemple celui 
.. - du Président Gäspard de Guaidan, par H. Rigaud (musée d'’Aix- 
:… en<ProYence) et celui de M. Bertin par Ingres, pour comprendre 
‘da différence entre les manières de concevoir les classes diri- 
7. geantes sous l’ancien régime et sous le nouveau. 


“+ 2. C'est à partir du règne de Louis-Philippe qu'on emploie 
: "sans complément les adjectifs digne et capable, et sans dé- 
:. “ termination les substantifs correspondants dignilé, capacité : 
:.. € C’est un homme digne ! — Digne de quoi? — De considéra- 
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En outre, dans la famille bourgeoise, l’homme 
a des charges et des responsabilités. S'il est 
riche et vit de ses revenus, il a une fortune à 

. gérer ; c'est un homme d’affaires. Mieux encore 
s’il est chef d’une entreprise industrielle et com- 
merciale. L’ancienne bourgeoisie professe que 
gérer sagement sa fortune et l’accroître est une 
des meilleures manières de servir l’État. S’il a 
une profession, c’est une profession dite libérale, 
qui exige du travail, de la prévoyance, de la 
conduite, de l’autorité, en un mot du « sérieux », 
car de graves intérêts en dépendent. C'est pour 
cela qu’il méprise les vains amusements, qu’il 

* ne tolère — ou qu’on ne lui tolère — qu’à titre de 
délassement les arts dits d'agrément, bons pour 
les rêveurs, les imaginatifs, les sentimentaux. 
Au delà de cette mesure, ils lui sont défendus 
pour la même raison et au même titre que les 
rubans, les dentelles et les bijoux. 

Pourtant la bourgeoisie ne s’interdit pas le 
luxe et les plaisirs. La vie mondaine lui est 
réservée : visites, bals, soirées, dîners; et hors 
de la vie mondaine, où y aurait-il élégance, éclat, 
goût, beauté ? La bourgeoise ne serait pas bour- 

:  geoise si tout son temps était absorbé par les 
soins du ménage ; le bourgeois ne serait pas 


tion ». — « C'est un homme capableT » — Capable de quoi? 
:: + De toutce que requiert une profession. libérale, c’est-à-dire 
. bourgeoise. # # De 
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bourgeois si ses occupations professionnelles ou 
le soin de ses intérêts matériels ne lui laissaient ni 
répit ni liberté. L’un des traits qui distinguent 
la bourgeoisie est d’avoir des Loisirs. Certes, il 
a toujours été très honorable d'occuper ses 
loisirs au dessin, à la musique, à la lecture, 
mais ses loisirs seulement. C’est d’un ordre un 
peu plus élevé que le billard ou les cartes. Y 
passer ses Journées ne serait guère moins frivole. 
Confier ma santé à ce médecin ? Il joue du 
violon ! Mettre mon procès dans les mains de 
cet avocat ? Îl sait Musset par cœur et fait des 
vers! Placer de l'argent dans l’entreprise de 
cet industriel ? I est pastelliste et expose au 
salon! Faire une promenade dans un musée 
un jour de pluie, entendre à l’occasion un con- 
cert, à la bonne heure! C’est la marque d'un 
esprit délicat. Mais peindre soi-même, exécuter 
ou composer de la musique, faire des vers, quand 
on n'est pas un professionnel ou un homme de 
génie, n’est pas d’un homme sérieux. 
__ Quant à la bourgeoise, elle doit être surtout 
‘gracieuse et séduisante. Cependant, mère de 
famille, éducatrice, directrice d'une maison qui 
est une véritable administration et qui doit 
être un modèle d'ordre et de sagesse pratique, 
la bourgeoise est sérieuse aussi: même la 
« considération » ne lui suffit pas : elle doit être 
respectable. Mais de même que l'homme reste 
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RU US ce 


sérieux même à ses heures de loisir, quand il 
s'amuse et quand il rit, de même la femme 
reste charmante même à ses heures de travail, 
quand elle contrôle les notes de classe de ses 
enfants ou les comptes de sa cuisinière. Dans 
la famille bourgeoise, l’homme n'oublie jamais 
qu’il représente la raison et l’autorité, parfois le 
savoir, la femme ne perd pas de vue qu'elle est 
l'imagination, la sensibilité, la poésie et Part. 
Tout cela est vrai, mais incomplet. Comment 
se fait-il que l’ancienne bourgeoisie, qui a connu . 
le luxe de la toilette, de la table, de la maison, 


du mobilier, dujardin et du pare, des domestiques | 


et des équipages, ait si peu apprécié le luxe de 
Part? C’est l'homme et non la femme qui a reçu 


une culture intellectuelle de luxe, fondée sur les 


études latines, auxquelles il semble tenir d'autant 
plus qu’il n’en fera aucun usage. La bourgeoise ne 


se pique pas de littérature. Une femme 6as-bleu, 
fi donc ! La doctrine du bonhomme Chrysale;, 
qui n’était pas du tout celle du xvi° siècle, où 


les femmes étaient si-savantes, ni celle du xvir', 
où elles étaient si cultivées, fut peut-être encore 
moins celle du xvu° siècle et de Molière, car 


Chrysale est une caricature. Molière n'a pas ‘ 
voulu opposer la sagesse de Chrysale à la folie: * : 
de Philaminthe, mais une sottise à une autre °:: 
sottise. La sagesse est représentée dans sa pièce 

_ par la modeste et sympathique Henriette. Mais: 
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la doctrine de Chrysale est devenue la doctrine 
du xix° siècle. Une honnête femme peut lire 
quelques livres, pas trop, et des livres inoffen- 
sifs, des livres de tout repos, approuvés par son 
mari et surtout par son directeur. L'idée que Ja 
bourgeoisie s’est faite de la moralité a rendu 
impossible l'éducation littéraire et artistique de 
la femme, Si notre littérature, notre roman par 
exemple, à versé dans le scandale, c’est en 
grande partie parce que, les femmes ne lisant 
pas, les auteurs n’écrivirent pas pour elles. Telle 
. est d’ailleurs leur défense : Nous n’écrivons pas, 
disent-ils, pour les pensionnats de demoiselles ! 
Ils n’écrivent pas davantage pour les femmes qui 
sont, même depuis longtemps, sorties du pen- 
sionnat. Parcourez les anciens journaux de 
modes et les magazines. Essayez, si vous en avez 
. Courage, d’en lire quelques feuilletons! Les 
.. romans qu'ils publient, ceux qu'ils signalent et 
récommandent à leurs lectrices, les livres qu'une 
:" femme « comme il faut » pouvait avouer avoir 


-… Jus, n’avaient rien de commun avec la littérature. 


.. Les arts plastiques étaient censurés avec la 
. même sévérité. Les jeunes filles « apprennent » 
Je pastel et le fusain, l’aquarelle et la sépia, la 
miniature, l'éventail et la peinture sur porcelaine; 


‘: : mais le dessin, non. Ne sachant pas dessiner, 


à elles devaient s’en tenir aux fleurs et aux pay- 
_ sages. Comment pénétrer dans l'atelier d’un 


140 LA BARRIÈRE ET LE NIVEAU 


peintre ou d’un sculpteur ? Le modèle vivant? 
_ Quelle horreur ! L'antique? Il a beau être en 
plâtre, c’est à peine plus convenable. Une 
honnête femme peut-elle seulement mettre les 
pieds dans un musée ? A plusieurs reprises, on 
eut recours aux feuilles de vigne pour les leur 
rendre accessibles, sans grand succès. Sosthène 
de Larochefoucauld, duc de Doudeauville, qui 
fut directeur des Beaux-Arts en 1824, s’est fait 
à ce propos une joyeuse réputation. La femme 
bourgeoise se souvint toute sa vie d’avoir été 
élevée dans un couvent. L’absorption de toute 


‘la morale dans une seule vertu, et de cette 


vertu dans la peur de iout ce qui pourrait 
offenser les yeux ou les oreilles a paralysé long- 
temps pour elle toute sérieuse éducation littéraire 
et artistique. 
Reste la musique. Est-elle plus inoffensive? 
On est sans méfiance à l'égard de l'opéra, qui  : 
ne chante guère que les passions de Pamour ét : 
de préférence cé qu’il y a en elles de sensuelet 


de forcené. Mais, dans la société mondaine, la Fe 


sensibilité musicale est rarement assez vive pour 
qu'il y ait là le moindre danger. On a toujours : 
fait une assez large place à la musique dans les 
salons bourgeois. L’étonnante faiblesse de l'art 


musical français au milieu du xix° siècle s’ex- 


plique en partie par le fait qu'il est devenu un 
art de salon. Aujourd’hui encore, la musique | 
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qu’on fait dans les salons est misérable, même 
quand les pianistes ont des doigts, même quand 


.. les chanteurs et chanteuses ont de la voix et de 


l'école, Il semble que la musique devienne 
mauvaise par cela seul qu’elle s'exécute dans un 
salon. Elle peutencore rester musicale, elle cesse 
d’être artistique en un lieu si profane. 

C’est probablement que toutes les personnes 
qui y sont réunies, exécutants et auditeurs, sont 
en représentation. Car ce n’est point au théâtre 
que se trouvent les vrais cabotins. « Ne joue 
‘ jamais de musique à la mode!» (Spiele nie 
modische Musik!) a écrit avec une singulière 
profondeur R. Schumann, dans ces austères con- 
seils qui préfacent l’A/bum de la Jeunesse. Mais 
le moyen de jouer dans un salon autre chose que 
… de la musique à la mode ? Peu importe d’ailleurs 
‘qu’on joue Beethoven, Schumann ou un quel- 

conque Tagliafico. C’est bien de Beethoven ou 
de Schumann, en vérité, qu’il est question! L’in- 

‘terprète seul compte. Lui seul, soyez en sûr, 

‘sera présent, Ou si, d'aventure, ils’oublie jusqu’à 

évoquer réellement le maître, qui donc s’en aper- . 
. cevra? C’est, il est vrai, le grand défaut, l’irré- 
médiable faiblesse de l’art musical et de l’art 
dramatique, surtout de l’art qui est à la fois 
dramatique et musical, que l’auteur ne s’y révèle 

: au témoin que par l'intermédiaire d’un interprète. 
Le suprême talent de l’exécutant est d'interpréter 


ne 
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sans trahir, de rendre fidèlement la vraie pensée 
d’un maître sans y substituer la sienne, de la 


rendre tout entière, dans son originalité, dans 
sa puissance, dans toutes ses nuances, en s’effa- 
çant pour le laisser paraître. Mais est-ce possible 
dans un salon? Comment se faire un succès 
mondain avec tant de modestie? 

L'artiste prié de jouer ou de chanter dans 
une réunion mondaine éprouve qu'il est à peu 


rès impossible d’y introduire une œuvre qui ne 
P P 


soit pas superficielle ; si elle est profonde, c’est 
Je.nom de l’auteur seul qui la fera passer. Il 


_feuillette ses partitions, se voit obligé d’écarter 


comme hors de propos ou même déplacé tout ce 
qui a quelque portée, et de serabattre sur quelque 
pièce brillante et vide ou vulgairement senti- 
mentale. À tous ces gens, venus pour étaler les 


charmes de leur beauté, de leur toilette ou de 
leur . sprit, il faut servir une musique qui soit 


au niveau d’une conversation de salon, au niveau 


intellectuel, moral, esthétique au-dessous duquel | 


il ne serait pas « distingué » de descendre, -mais 


qu’il serait très insolent de vouloir dépasser 


dans une assemblée mondaine. La musique qui 


: .r peut exprimer ce qu’il y a de plus profond et de . 
+: plus secret dans la sensibilité humaine, exige 


‘la réflexion et le recueillement, c’est-à-dire {a 


ou _ solitude où l'intimité : un seul intrus suffit pour. 
. empêcher de l'écouter au fond de soi-même et: 


Lite 
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pour en faire évanouir la magique et fragile 
beauté. 

Tout n'est pourtant méprisable chez les musi- 
ciens qui furent les idoles de la bourgeoisie du 
dernier siècle, Meyerbeer, Halévy, Gounod. Elle 
n’a pas su comprendre Bizet, mais elle a aimé, 
fèté, exalté le polonais Chopin. II faut dire cepen- 
dant que, dès que ce maître eut cessé de se faire 
entendre lui-même, nul musicien ne fut jamais 
si maltraité par les amateurs. Le pianiste y trouve 
à montrer sa vélocité et sa vigueur, sa délicatesse 
et sa fougue ; il y met facilement de la nervosité 
au lieu d'expression, de la déclamation au lieu de 
pathétique. Nul auteur ne se prête mieux à faire 
valoir la virtuosité de l’exécutant qui se substitue 
_ effrontément au maître et l’exhibe comme le geai 
les plumes du paon. 

Et que dire de la danse? Un bal bourgeois 
n’est plus qu'encombrement, cohue, heurts et 
bousculades, horions donnés et reçus dans un 
tourbillonnement désordonné. Plus de danses de 
caractère, toujoursla mêlée générale. C’estimpos- 
sible à regarder, faute d'espace, et ce serait fort 
laid à voir. La danse bourgeoise a complètement 
cessé d’être un art. On ne danse pas pour la 
beauté des mouvements, des aptitudes et des évo- 
lutions ; on danse pour le plaisir de se trémousser. 
.- L’agitation que l’on se donne est pour la jeunesse 
fx comme une revanche de la conversation cérémo- 


ET 
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nieuse et vide et des solennelles et subtiles con- 
venances. La laideur des danses bourgeoises 
alla sans cesse en empirant jusqu'à sombrer dans 
l'ignoble, L’insipide quadrille persista longtemps, 
parce que ses mouvements modérés conviennent 
aux personnes mûres; mais il ne tarda pas à se 
compliquer en devenant anglais, avec les Lan- 
ciers, où il faut s’appliquer et ne pas rire; plus 
tard, il devient américain. Alors, la musique 
aurait pu être supprimée. On la conservait par 
habitude ou pour ajouter au bruit, mais on n’en 
tenait aucun compte. Les évolutions des danseurs 
“se règlaient sur un coup de pied brutal quitombait 
au petit bonheur parmi les périodes et les rythmes 
de l'orchestre. ILest vraimentinconcevable qu’une 
telle sauvagerie ait été même temporairement à 
la mode dans les salons où l’on requiert par des- 
sus toute chose de la tenue et de la distinction. 
— On eût beaucoup étonné une danseuse de ce 
temps-là en lui disant que la danse est un art 
plastique, fait pour charmer les yeux par la grâce 
des mouvements et par leur expression. —-« Un 
art? eût-elle répondu. Au théâtre, oui, dans un 
salon, non. C’est plutôt un sport ou un jeu, qui 
n’a pas besoin d’être beau à voir. Les mamans 
qui font tapisserie ne sont pas là pour constituer 
un public, mais pour exercer une surveillance. » 


En résumé, la bourgeoisie d'autrefois ne.se .: 


:piquait pas d'esthétique. Elle n'avait pas du tout 
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l’idée que dans la supériorité de classe fût com- 


prise la supériorité du goût artistique. Pour 


s'intéresser à la musique, à la peinture, aux 
monuments, antiques ou modernes, à la littéra- 
ture même, il faut, pensait-elle, être « connais- 
seur ». Tout le monde n’est pas connaisseur. Le 
goût des arts et l'application nécessaire pour les 
comprendre estaffaire detempérament individuel. 
C’est peut-être un mérite, une supériorité, un 
don, peut-êlre une originalité, une innocente 
manie (par exemple chez le collectionneur); ce 
n'est obligatoire pour personne et ne constitue en 
aucune façon un caractère de classe. 


IE, Par une évolution qui semble s’être accom- 
plie vers l’avant-dernière décade dusiècle dernier, 
ces mœurs ont changé ; l’art est venu à la mode, 
ainsi que la littérature et même la philosophie et 
la science. D'abord, c'est le « Monde où l’on 
s'ennuie », qui suit lés cours de la Sorbonne, et 
: du Collège de France; ce sera bientôt le monde 
tout court. Dans les salons, on parle du temps 
mathématique et du temps psychologique, de 
intuition, de la Psychanalyse, de la Relativité 
des phénomènes. Les murs des salons se cou- 
vrent de peintures; le livre nouveau, à moitié 
coupé, est abandonné sur un guéridon ; les par- 
titions les plus récentes et Les plus « avancées » 
sont ouvertes sur le piano, Tout le monde est 

GoBLor. 10 
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connaisseur, et le goût bourgeois, hier encore si 
réactionnaire, ne trouve aujourd’hui rien d’assez 
révolutionnaire pour le contenter. 

En pénétrant dans la vie bourgeoise, le goût 
artistique et littéraire, — comme les doctrines : 
esthétiques, comme les théories philosophiques 
et même scientifiques, — tombe sous l'empire de 
la mode, de la mode despotique, qui ne soutlre 
pas les jugements personnels, de la mode capri- 
cieuse, qui condamne aujourd’hui ce‘qu’elle impo- 
sait hier, justement parce qu’ellea réussi à l’impo- 
ser, de la mode bourgeoise enfin, qui exige qu’on 
soit distingué. La mode confond l'originalité, si 
essentielle à l’art, avec la distinction, qui lui est 
tout à fait étrangère : l’originalité est personnelle, 
la distinction est collective. Le résultat de cette. 
confusion est qu’on demande à l’art de ne pas être 
accessible à tous, d'exiger non seulement un cer- 
tain degré, mais aussi une certaine qualité de cul- 
ture, d’être fermé au vulgaire, ouvert aux seuls 
initiés. La bourgeoisie est venue à l’art pour s’en 
… faire une barrière. EN 
Mais.s’il est barrière, il faudra aussi qu’il soit 


” niveau, c'est-à-dire que tous ceux qui sont dubon .’. 
côté de la barrière soient initiés ou passent pour 
tels. À ce compte, l'esthétique bourgeoise ne peut 
s’accommoder d’une autre originalité que celle 


dont tout le monde s’avise en même temps, à. 5 
- l’intérieur de la classe, de l'originalité qui est col- - 
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lective et qui est la distinction, qui deviendra vul- 
garité quand elle en franchira la limite. Loin 
d'être l’invention et la création personnelles, elle 
est l'absorption de là personnalité dans la mode. 
Aussi voit-on les écoles et leurs théories se 
succéder avec une étonnante rapidité. Chaque 
saison donne le jour à une esthétique nouvelle, 
qu'il faut remplacer par une autre dès qu’elle se 
vulgarise, de même qu’il faut changer les robes 
et les chapeaux dès qu'ils commencent à être mal 
portés. Ces écoles produisent des théories plutôt 
que des œuvres; elles ne durent pas assez long- 
temps pour donner autre chose que des manifestes 
et quelques essais. Mais quels que soient les mani- 
festes et quelles que soient les œuvres, le bour- 
geois les avale tous successivement avec le même 
engouement ; il ne leur demande que d’être nou- 
veaux ou suffisamment rajeunis et démarqués. 
Chaque semaine quelqu'un invente la poésie, la 
seule, la vraie poésie, avant laquelle il n’y en a 
jamais eu, et la vraie prose aussi, et le vrai 
“ roman et le vrai théâtre. Chaque semaine, 
:. quelqu'un découvre la peinture, et la sculpture, 
-. et la musique. Ces géniales inspirations, portant 
. surtout sur lestechniques, ne sontpas plus tôt por- 
: tées au jour qu’elles sont imilées ; il faudra donc 
: d'urgence, la semaine prochaine, inventer une 
: fois encore la poésie, la peinture, et la musique, 
et le reste. 
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L'originalité est une condition essentielle de 
l'art, non seulement parce que l'admiration 
remonte toujours à la première inspiration con- 
nue comme à la source vive de la beauté, et ne 
s'arrête pas aux imitations et aux copies, mais 
encore parce que la beauté de œuvre d’art, sa 
puissance expressive consiste en ce qu’elle nous 
fait participer à des richesses spirituelles que 
l'artiste avait en lui et que nous n’avions pas en 
nous-même. Ïl est pourtant dangereux de la 
rechercher. Si l’artisie a vraiment une personna- 
lité et si son habileté technique ne le trahit pas, 
il sera original sans artifice et sans effort, par 
don de nature. Si,'au contraire, il n’y a dans son 
esprit et dans son cœur, dans son tempérament 
et dans son caracfère, rien que d’ordinaire et de 

commun, il aura beau tourner autrement sa 
période musicale ou poétique, chercher des for- 
mules nouvelles, des combinaisons non em- 
-ployées, elles seront inexpressives, puisqu'il n’a 
rien à exprimer. Il redira ce qui aété dit,-en un 
langage différent, généralement moins bon, car 


la recherche de l’originalité conduit à ramasser. 


les formules que d’autres avaient dédaignées. 


On est original involontairement ou on ne l’est  ‘. 


pas. L'intrusion de lesprit de classe dans les 
jugements de goût, y introduit la mode à la 
place du style, la distinction à la place de l’ori- 


SON Or la distinction, qu'on confond souvent 12 Ée 
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avec l’élégance, est un concept anti-esthétique. 

Lamode hourgeoïise ne pèse pastrès lourdement 
_sur la littérature en prose, parce qu'elle à un 
public trop étendu et trop éclairé pour dépendre 
_ beaucoup des jugements de classe; elle évolue 
sous d’autres influences. La peinture en partie 
résiste à cette domination, parce qu’on ne renou- 
velle pas tous les jours les tableaux de son salon ; 
elle la subit en partie, parce qu’on renouvelle 
chaque année les tableaux du Salon. De là ces 
révolutions tapageuses et précaires, cette re- 
cherche fébrile de l’innovation dans la tech- 
nique. Comme résultat, — pour ne pas par- 
ler des non-valeurs, — du bibelot. toujours du 
bibelot, tantôt menu, rare, souvent exquis, tan- 
tôt agrandi jusqu’au colossal et au monstrueux, 
bibelot géant, mais bibelot toujours. Mais la 
mode exerce crüellement son empire sur la 
poésie et sur la musique et risquerait de leur 
être fatale, si les muses n'étaient immortelles. 
On a rejeté successivement, comme traditions 
usées et conventions périmées, rime, mètre, 
strophe, et tout ce qui distinguait le vers de la 
prose ; on a éliminé pièce à pièce lout ce qui fai- 
sait la différence entre un son musical et un 
bruit : rythme, résolutions, tonalités, Qu’elle 
soit pimentée, truffée et faisandée, ou au con- 
traire, sucrée, vanillée, doucereuse, confite à 
Pananas et à La framboise, la musique à la mode 
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l'art du Moyen âge est populaire, et celui de la: : 
Renaissance, et celui de Corneille et de Molière,  ‘: 


: Beethoven. Il y a bien des œuvres savantes, pro- 


_sont pas distinguées, mais tout bonnement supé-. 
_rieures. Il y a des connaisseurs, il ne peut pas y. 
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a trop l'air d’une cuisine. C’est un souper de trois 
heures du matin, où il y a des hors-d’œuvre et du 


dessert, mais point de rôti. Elle excelle à confec- 


tionner de petits plats fins, dont il n’est certes 
pas défendu de savourer les aromes exotiques 
et surprenants; mais après... comme on a faim 
de pain, de pot-au-feu et de pommes de terre bouil- 
lies !Quandles gens du monde se sont mis à aimer 


| les arts, les artistes ont produit pour les belles 


madames ! 
Or il est manifeste que, partout et toujours, 


les grandes productions de l’art se sont adressées 


au public universel et souvent au public popu-  - . 
aire d'abord. Tel fut le cas de l’art grechlépoque 
de la liberté, C’est l'art alexandrin, puis gTÉCO- 
romain qui est destiné à des cercles limités. Tout 


de Shakespeare et de Gœthe, de Bach et de 


fondes ou raffinées qui ne sont pas faites pour la … 
foule ; elles sont encore moins faites pour une 
classe ou une caste ; elles s'adressent à des per- 
sonnalités, à une élife que ne sépare aucune 
barrière et qui ne connaît aucun niveau : elles ne. 


avoir une classe de connaisseurs. Si le goût 
s'enseignaït comme le latin, on pourrait en: 
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réserver l'étude à l’enseignement secondaire, 
comme cela a lieu pour le latin, l’y rendre obli- 
gatoire pour tous, comme M. Léon Bérard l’avait 
ait pour lelatin, instituer une sorte de baccalau- 
réat des Beaux-Arts, — après quoi tout bourgeois 
serait officiellement censé capable de juger de la 
beauté. Mais il est évident que beaucoup de bour- 
geois continueraient à être sourds à la voix des 
muses et à ignorer le chemin du sacré vallon. Ils 
ne seraient plus bourgeois si la beauté avait pour 
eux plus de prix que la distinction et la mode. 
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Une classe qui n'a pas de privilèges et n'existe 
que dans l'opinion et les mœurs, peut réussir à 
-se considérer elle-même et à se faire considérer 
= comme supérieure tant que personne ne se de- 
 mande en quoi consiste sa supériorité. Cette ab- 
:: sence de critique lui permet de naître et de durer. 
Un bourgeois est, et surtout fut un plus grand 
. personnage, ayant plus d'importance, tenant 
plus de place qu'un artisan quelconque. On le 
:. traite plus cérémonieusement, on observe en lui 
parlant plus de formes; lui-même s'adresse à 
d’autres bourgeois comme àdes égaux, tandis que 
son attitude envers artisan est indifférente, auto- 
ritaire ou familière, et dans ce dernier cas, d’une 
: familiarité dédaigneuse ou condescendante 
autant de manières de marquer une supériorité. 
Mais quelle supériorité ? On ne veut pas qu'elle 
se réduise au prestige ou à la puissance de la 
chesse, car ce serait révoltant. On sait vague- 
ment qu'à la richesse s'ajoute une supériorité 
d'éducation : la richesse assure des loisirs que le 
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bourgeois a utilisés pour faire des études et accrot- 
tre sa valeur personnelle; ses enfants prolongent 
leur vie scolaire au moins six ans de plus que 
ceux des classes populaires. Etl’homme du peuple 
se dit, tantôt avec respect, tantôt avec un senti- 
ment d'inquiétude et de défiance qui devient faci- 
lement de l'envie et de la haine : « Quels sont | 
donc les idées et les sentiments de cethomme, qui 
sait tant de choses que j'ignore? » Pendant long- 
temps, ni la bourgeoisie ni le peuple n’en cher- 
chèrent si long : la supériorité du bourgeois, c'est 
d’être bourgeois, comme au beau temps de la. 
noblesse, la supériorité du comte et du marquis, 
c'était d'être comte ou marquis. C'était assez, en 
effet, quand il y avait des titres, des noms à 
particules, des généalogies. Puérils hochets de la 
vanité? — Non pas, car il y avait aussi des privi- 
èges ; il y avait du solide sous les apparences. 
C’est depuis que les privilèges ont disparu que 
ces apparences sont vaines. Mais le bourgeois. … 
n’a ni titres ni particules ; et il n’a pas non plus 
de privilèges. Ni les apparences, ni le solide ! 
C’est alorsqu'ilaffecte cette gravité, cette austérité 
du costume et des manières, qui sont les appa- 
rences de la sagesse. Les soieries, les dentelles 
et les diamants de sa femme attestent que cette : 
sagesse est réelle, effective et lucrative. soie 
_ La bourgeoisie s’est avisée tardivement que 
son rang lui faisait une obligation d’être l'élite 
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intellectuelle et morale, non parce que « noblesse 
oblige », mais parce qu’elle n’est rien si elle n’est 
pas cols. Elle ne subsiste que par l opinion reçue 
qu'elle est l'intelligence, le savoir, le talent, la 
. sagesse, la vertu, le goût. Malheur à elle, si elle 
ne l’est pas ! Le perpétuel effort qu’elle fait pour 
maintenir une distinction qui toujours s’efface, 
une barrière toujours franchie ou tournée, tend 
à rétablir sous une forme toujours nouvelle cette 
: croyance toujours ébranlée. 
Cette croyance. en effet, n’a jamais pu être 
= qu’une illusion. I est impossible qu’une classe 
“soit uneélite et pareillement qu’une élite soitune 
classe. Une classene peutempêcher qu’ilne naisse 
-… en elle des sois, des paresseux et des vicieux ; et 
:". elle s’évertue si bien à les sauver du déclassement 
: qu’elle y réussit souvent ; elle empêche la sélec- 
tion ; or élite et sélection, c’est presque le même 
mot. Et quand même elle saurait être une élite, 
‘si elle le voulait réellement, si elle y réussissait, 
"elle cesserait par Ià même d’être une classe. Car 
une élite n’est pas un tout cohérent, organique, 
“ séparable du corps social dont elle est la plus 
… belle floraison; c’est une somme cet une juxtapo- 
-sition de personnes individuellement méritantes, 
:.maïs non solidairement. Une élite ne se défend 
par aucune barrière et ne souffre aucun niveau. 
. :Lestemps de la bourgeoisiesont très près d’être 
révolus. Cette dissolution n’est pas, tant s’en 
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faut, une décadence. Comme elle est due à l’im- 
possibilité de maintenir ou de renouveler tou- 
jours des illusions, des conventions, des préjugés, 

des mensonges, la bourgeoisie disparaît par la 
_ seule raison que le vrai est plus puissant que le 
faux, le naturel plus solide que le factice. « J'ai 
ramassé des forbans dans les rues, écrit Pierre 
Loti, je les ai mis contre mon cœur ; chez eux, 
j'ai trouvé plus de jeunesse et de vie, des senti- 


. ments plus puissants et moins banals que chez 


mes Égaux !. » | | 
Ceîte dissolution paraît avoir commencé sous 
la 3° République, au moment où le triomphe du 
régime républicain parut assuré, c’est-à-dire 
après l'échec de la tentative de coup d'État du 
16 mai. Les idées et les mœurs démocratiques y 
ontsûrement contribué, surtout le développement 
. de lesprit critique sous l'influence de l’Instruc- 


tion publique et de la presse, l’une et l’autre plus . 


répandues et plus libres. 


La guerre aura précipité la ruine, non pas ri 
certes par la victoire du prolétariat sur le capita- 


lisme, mais parce que dans une si grande crise : 
sociale, l'inégale valeur des hommes s’est mani- 


festée dans l’action, au lieu de rester voilée sous. 


desdehorssuperficielsetdesconventionsdeforme. : 
Qu'est-ce que la distinction, qu'est-ce que lacon- 


1. Un: jeune officier pauvre, p. 228. 
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sidération au milieu de la fournaise des avant- 
postes, et, à l'arrière, dans l'improvisation fébrile 
des secours de toutes sortes ? A l'épreuve, à l'user, 
on connut d’autres vertus et d’autres défauts : on 
trouva souvent l'élite en dehors de la classe, on 
ne trouva pas loute la classe dans l'élite. 
L'esprit critique avait beaucoup diminué cette 
importance et ce prestige que donnent la richesse 
et le luxe, ce grossissement et ce grandissement 
des personnes par les sacs d'écus quiles entourent 
_et.les soulèvent; mais, depuis un pareil désastre, 
il n'est pas honorable d’être resté riche et il est 
honteux de l’être devenu. A cette question : 
Qu’'avez-vous fait pendant Îa Terreur? Siéyès, 
dit-on, répondit : « J’ai vécu !» À cette question : 
_… Qu’avez-vous fait pendant la guerre? si quelqu'un 
… répond : « J'ai sauvé ma caisse ! » nous n’aurons 


-.: pour lui ni admiration ni reconnaissance; mais 
+. sil répond : « Je l'ai remplie! » nous cherche- 


..-rons à quelle commission d'enquête, à quel tri- 
_.bunald’apurationde comptes signaler ce nouveau 
riche, La guerre a changé l’échelle des valeurs. 
Mais elle n’a fait que précipiter une évolution qui 
se poursuivait depuis plus de trente ans, et dont 
‘la cause est fe développement de l'esprit critique. 


 - Cest assurément un grand fait social que la 


naissance etla disparition d’une classe; et pourtant 
: des détails menus etsuperfciels peuvent y être si- 
… gnificatifs, puisque {out y est affaire de nuances 
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délicates et d’apparences. Lechapeau haute forme 
est sorti de l’usage, le linge empesé a cessé d’être 
de rigueur ; le costume masculin tend à s’huma- 
niser. Le Président Poincaré paraissait dans les 
cérémonies officielles en chapeau melon, jaquette 
bleumarineetpantalongris,letout«trèscorrect», 
mais d’une correction entendue autrement qu’au 
temps du Président Carnot. La mode des femmes 
semble viser moins à la distinction, davantage 
à la véritable élégance. Beaucoup de bourgeoises 
s’habillentsans goût, beaucoup d’ouvrièressavent 
irès bien se faire jolies : elles suivent maintenant 
. Ja mode comme les bourgeoises et, comme les 
costumes locaux des paysannes ne sont plus por- 
Lés que par quelques vieilles, la mode féminine 
ne met plus guère de différence entre les classes. 


Ilen est de même de la politesse et de toutesles. ne 
formes extérieures de la vie sociale : tout ce qui: 
en elles à une valeur esthétique ou une valeur: | 
morale, tend à se répandre et cesse d'être réservé 
à la bourgeoisie, tandis que ce qui est conven- 
‘ tionnel, factice et illusoire s’efface, tombe dans : : 


le discrédit ou simplement s’oublie. 


Enfin, le diniorphismesexuel tendädisparaître, 
Il subsiste encore, il est vrai, dans le costume : nee 
celui de l’homme continue à être aussi sombre, 
raide et laid que celui de la femme est brillant HE 


et séduisant. Mais la femme bourgeoise ne craint | 
.… plus d'occuper des emplois rétribués. La profes- 


CONCLUSION 159 


siond'institutrice étaitautrefoisl'uniqueressource 
des jeunes filles de famille bourgeoise réduites à 
la nécessité de recevoir un salaire, profession de 
parente pauvre, très honorable sans doute, pour- 
tant humiliée, non seulement parce qu’elle était 
payée et dépendante, mais encore, et peut-être 
Surtout, parce qu’elle supposait plusd’instruction 

qu'il ne convenait à une femme du monde d’en 
montrer. Maintenant les femmesétudientle droit, 
la médecine, la pharmacie, recherchent des em- 
plois dans le commerce et l'industrie, acquièrent 
pour cela les connaissances scientifiques et tech- 
niques requises, bref, font toutes les études qui 
étaient considérées comme proprement mascu- 


.… lines. Au baccalauréat, il n’est pas rare que le 


: - nombre des candidates soit supérieur à celui des 
candidats et les Universités ont souvent plus 


 d’étudiantes que d'étudiants. Les femmes veulent 


sa faire les mêmes études que les hommes, obtenir 


‘© les mêmes sanctions, partager avec eux les pro- 
*.. fessions libérales et les autres, etelles sont arri- 


: vées ou arriveront tout prochainement à leurs 


fins, après avoir triomphé une par une de toutes 


.… les résistances que l'administration de l’'Instruc- 
tion Publique n’a cessé de leur opposer. Les 
: + femmes veulent exercer une profession et tra- 
*. vailler pour gagner leur vie, estimant que cela 


l'es plus sûr;et surtout plus digne que de chercher 


un mari qui la leur gagne, 
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Ainsi nous voyons peu à peu disparaître toutes 
les inégalités factices, ainsi que les nivellements 
tcompeurs, pour laisser paraître les inégalités 
naturelles, celles de l’intelligence, du savoir, du 


talent, du goût, des vertus et des vices. En un. 


mot, le mérite personnel triomphe des classes. 
Or ilne saurait y avoir une classe des gens d’es- 
prit, ni dés gens de bien, ni des gens de goût. 
Une classe ne subsiste qu’en faisant croire 
qu’elle est une élite, et ne peut devenir élite 
qu'en cessant d’être classe. Aussi est-il admi- 
rable que cet état d'équilibre instable ait pu se 
maintenir pendant près d’un siècle. * 
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